文/芒果
有人说，一个人读不读书，一眼就能看出来。 做为教师，不读书，是不可思议的事。不读书，却又在教书，都教些“神马东西”，只有天知道了。据说，教得也还都不错，因为学生成绩也还可以，家长也不会提出什么异议。又没体罚学生，又没犯法一一年年评优选先，总还可振振有词……
可是， 以良知求心安，以耐心多培育一一也真不是件容易的事。
怎么个不容易，就从我的读书与教书说起吧一一
我2002年中文本科毕业，那时，还没有这么拥拥挤挤地考研。自己也觉得“念”了这么多年的书，也“读”了一些相应的书，教高中学生，也应该够用了吧……
走上工作岗位之后，一开始，也还算顺风顺水。凭着一股子青春朝气，热血激情，我自然是信心满满，劲头实足。
可是，才一学期下来，感觉并不是那么回事。
初次走上工作岗位，进入这所高级中学，也算接触社会了。有些老教师，一看就是饱学之士，却因年龄不济而被搁置不用。有些一眼就看出不过是个败絮其中的名利之徒，却炙手可热一一做个什么样的教师，得自己选择。
我首先读了一些名师的书藉。这些名师著作里的共同的思想与精神指向，都是：语文教学必须是素质教育的典范，而素质教育不仅是教育的根本，也是提高应试一一所有学科应试成绩的有效途径。而其中最重要的一个环节，便是教师的个人素质。也就是说，一个教师要想实施素质教育，他/她自身的素质必须有足够的高度与深厚的基础。并且这种素质，没有最高，只有更高。否则，要你对学生实施真正的素质教育，(绝非花拳绣腿、银样蜡枪头，)一一那要比登天还难！相反，应试教育就简单省力的多。多做题，讲题，对答案就是。真应了圈子里的一句俗话一一狗绑个大饼子，都能当语文老师。这让我明白：教育界之所以难以推行和实施素质教育，其中一个重要原因，即是教师的素质问题。而这个问题，既不是一朝一夕能解决的，也不是官方考核容易操作的事情。
要做一个什么样的教师，只能自己去选择。而要成长为一个高素质的语文教师，我想，除了真诚实践，渐行渐长，第一要务，乃是读书。因为读书不仅是我个人成长的需要，也是我的职业操守所必须。而指导学生去读书，则更是天经地义，义不容辞。
温暖的旅程
做为中文本科毕业生，我确实也接触到一些经典书籍。但有些是读进去了，有些是当年没有读进去或尚未深读的。
首先是《红楼梦》。我把它作为枕边书。这是一部伟大的著作，常读常新。
读着，我已经感受到了曹雪芹内心无比的苍凉。这苍凉当然来自于他的身世之感，更多的则来自于那些他所深爱着的，玲珑剔透又活泼生动的女孩儿 一个一个的消逝了，随着大厦的崩塌，一个一个地烟消火灭。流水落花，风流云散，剩下的是一片冰冷，一片废墟。
那些美丽鲜活的女孩，或娇憨可爱，或伶牙俐齿，或心思缜密，或心无介蒂，或有大气量，或有小心肠，或聪敏多情，或目里空空……雪芹先生是怎么塑造出来的，那么多美丽，如在目前。
我第一次感到了悲剧的力量。王国维说词人有忧生的，也有优世的。而曹雪芹，既忧生，又忧世。整部书，读了几遍之后，你会明白，中国的现实何以这般，渊源何在？中国的历史是怎样的走向……真的胜读十本百本的历史教科书。而深感独自承担这人生悲苦、宇宙荒凉的，不仅有屈原、贾谊、司马迁、陶渊明、陈子昂、杜甫、李煜、范仲淹、辛弃疾，更有曹雪芹。
当你领略了这悲凉，并崇敬这些“独承”者的伟大心灵时，你的心地也会渐趋澄明，渐趋深广。从而在现实中，也会多一份放远的目光和放达的情怀一一如王国维、叶嘉莹等诸位先生评欧阳修的词：“ 豪宕而又沉着 ”。
作为北方人，读《红楼梦》，对曹雪芹的语言，我倍感亲切。全书北方语系贯通，不独人物对话，叙述语言也是地道的北方味儿。比如刘姥姥这个人物，以及对刘姥姥进荣府前家境与前因的大段铺叙，其语言的生活化、北方化都是很明显的。尤其是人物对话语言，更是活泼生动。如鸳鸯骂她嫂子的话，贾芸与他舅舅卜世仁的对话，王熙凤的口语风格，无不体现出曹雪芹少时江南而成年北京的个人经历。那些水色清莹、婀娜多姿的“金陵十二钗”，无不具有江南女子的美艳与清雅。即如“凤辣子”，其光彩照人的俗艳之下，也有含蓄温婉的一面。是的，我也是南方人，出了大学门至今十五年，一直在江南的一所高级中学教书。除了江南杏花春雨的洇染，更有《红楼梦》补给了我那么多的水色与温和……
然后，是这么多年读鲁迅。我知道，鲁迅是要终生阅读的。我们家早有一套鲁迅全集。大学中文系时开始读，一直到今天，哪敢说读完了呢？鲁迅思想的深邃，语言风格的独特等等，自有学者们够深够量的研究，我更多的感觉，是鲁迅真挚的情感，温暖的情怀！
早在《狂人日记》里，鲁迅就喊出过“救救孩子……”终其一生，鲁迅一以贯之的根本思想就是“立人”。在他逝世前二十几天写的《立此存照(七)》里，也还在疾呼：“真的要‘救救孩子’。‘这于我们民族前途的关系是极大的！”……”于此。我们完全可以理解，鲁迅忧愤深广的内心，深沉冷峻的面容，全因了对自己民族的深厚感情。不是谁都配享“民族魂”这三个大字的。他对中国人的哀其不幸，怒其不争，以及对国民劣根性的深入挖掘，都证明着他坚定的“立人”思想。而对于进化论的抱持，在鲁迅，我以为完全是一种态度和方法，甚至是在他深感悲愤而近于绝望于时所持的一豆灯火。“当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。于是，他只有“相信未来”。
所以鲁迅对青年，是那样的真挚热心。他曾诚恳地表示：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭……然而后来我明白我倒是错了……后来便时常用怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐感几声，不过也没有什么大帮助……”
整个的一本《朝花夕拾》，可以见出鲁迅心怀多少温情！在《从百草园到三味书屋》中，如果不了解现代的儿童观，不知道游戏是儿童的天性，就不能有“我”被送到三味书屋读书时的情绪。还记得那句“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……” 的那句告语么？这是怎样的真纯！
还有《两地书》，几个人能把那样的师生恋情通信公诸于世呢？
还有整个一部《呐喊》及《〈呐喊〉自序》，每一篇文字，都饱含着多少深情！《狂人日记》里的发狂的“弟弟”和“被吃”的“妹妹"；《药》里的华老栓及小栓、夏瑜；《故乡》里的闰土；《明天》里的单四嫂子……一读再读，都为鲁迅深切的同情而被深深地打动。《孔乙己》中“……我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在别人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”每读至此，你的眼眶不能不满含了泪水。若在课上，把这段读给学生，怕也因哽咽而难以卒读……
这便是我一段温暖的旅程一一读书。
我知道，《红楼梦》和鲁迅，都应成为语文教师的终身读本。而要讲授给学生，更需要有长期的丰富的阅读积累。所以我当然要继续读下去。何况，读书，也关乎我的职业诉求与职业操守。
读书与教书
我很认可前辈语文教师、学者王尚文先生的一句话：“教师所能教给学生的唯有教师自己”。这些年，我不辍于读书，除了个人的喜好，还由于我感觉到了我教学的激情与从容，更有我对学生的喜欢和学生对我的喜欢。
在十几年的读书与教书的历程中，我体味到“讲”比“教”更从容，更灵活，也能更完整。在一个相当长的时间里，出现了一种“互动”与“对话”的流行风。由于缺少对“互动”、“对话” 的真正理解，便成了一种模式。从而使教师的“讲”大大削弱了。学生说我讲课文总是很兴奋，有激情……这也许因了我“讲”的更自由，不大受制于课程教材，而更多的是融入个人的主观感受。以一种体验式的姿态去讲，比较自然地进入文本的情境，讲出我的发现、感觉和体悟，唤醒了学生潜在的兴趣欲求和阅读经验。不为掌握某个知识点而讲，不为图热闹而讲一一这种讲，也是在教。而为了讲得更完整而不致“碎片化"，紧要处，我还用听写、板书、投影、多媒体等方式，要求学生做笔记。且课后布置作业，让学生把听课笔记整理成作文或读书随笔，因此有了学生与我的“互动”与“对话”，而我对学生随笔的“批阅”，也绝非一般的评语，而是师生的一次深度交流。不少学生把这样的随笔珍藏许久，毕业很多年，见面的话题，常是我如何批阅他们的随笔和读书笔记。
这些，都是我读书的结果。在讲《前方》之前，我已读过大量的曹文轩的作品，并对“精神家园”有过深入的思考。从“即便是还了家，依然还在无家的感觉之中”的认识悖论中，我讲给学生我的体悟：人，不是光靠吃米活着的。对物质家园、现实环境的超越，对精神家园的追寻和对生命意义的探寻，是人类文明领域永恒主题。在讲《我与地坛》时，我把几年前我就这篇散文所写的读书笔记略加整理，印发给学生，使学生对史铁生这篇散文的震撼进一步升级，从而更深地体味道什么才是真正的散文，为什么会有这样的长篇散文。它发表时，为什么有作家、批评家仿照当年茅盾说《从文自传》的话：“这一年有《我与地坛》发表，文坛就不算荒芜"？
指导阅读，发掘潜能
记得何其芳先生的诗《我为少男少女歌唱》中有这样的句子：
我的歌呵，
你飞吧，
飞到年轻人的心里，
去找你停留的地方。
所有使我像草一样颤抖过的，
快乐或者好的思想，
都变成声音飞到四方八面吧，
不管它像一阵微风，
或者一片阳光。
于阅读中，我受到感动，甚或震动，且觉得适宜学生阅读的好的作品，都尽量的推荐给他们。比如一些上好的刊物，如《收获》、《天涯》、《随笔》、《读书》等。在已不满足于什么“心灵鸡汤”，什么“励志小语"之后，读到这些，学生们确实感到原来所读，真的太小儿科了，简直是上当受骗。我欣喜于学生如此的觉悟。一段时间之后，我又鼓励学生，只要你能读得进去，甚或痴迷，大多是好书。后来，真的出现了让我吃惊的事情。一个高一学生把初中时读过不知几遍的《盗梦空间》又读一遍之后，竟写出了一篇几千字的读书笔记！而且那灵动飞扬的文字，如诗如哲的阐释，让我惊叹不已一一经考证，完全是个人亲笔所为。我于她的笔记上大加赞赏。而她也意外于这样内容的阅读，也会让老师大加肯定。从此，不论是读，还是写，都有了长足的进取，并且真的带动了其他学科的大进步。后来这个学生一见到我，就诉说她又读了哪些哪些让她痴迷的书，并对自己学业的长进及我对她的鼓劲欣幸不已。
而更让我吃惊的是，还有一位高一女同学反复阅读米兰-昆德拉的《不能承受的生命之轻》已有二年，之后，居然前后写出了两篇一共近万字的读书随笔。而且文字之畅，思考之深，即便是也读过这本书的我，也不敢说见解及分析阐释，比她更透彻…… 在我感动于作家的作品伟大到可以让一个高中女生如此阅读的同时，也深深地感叹：我们的学生，阅读潜力实在是太大了！而在老师和家长的眼里，她们不过是个孩子。起初我还不提倡他/她们去读这样的作品，因为那里边有许多成人化的涉性描写。可是没想到，这“孩子”却自自然然，大大方方，流畅自如地从故事情节上，人物刻划上以及思想的深度上，剖析得顺风顺水，桃红李白。我承认我遇到了天才。我更承认不是所有学生都具备这样的天分。也正因此，教师的引导、发现是多么重要！这是做教师的天职。这也应该是合了鲁迅先生“立人”的主张的。
以上，即是我的读书与教书。包括了我的感动与我学生的感动。我想，我们都会继续读下去，不会止息。因为每个人都有成长的必要。
