当你看到篇名的时候，想必你已经以阅历勾勒出红色河流的样子了，或试着加一些形容词语去描绘它。我们大抵是掉进经验的陷阱了。而我写出下列内容的时候，郑西元正生活在滇中一座不知名的山脉，依依墟里的几户邻居，他在西元里的河畔牧马，依靠土地和双手过活。在西元里我是他的邻居。电力与网络将闲野拉回了文明世界，生活在乡野的人也与社会一起运动。
作为邻居，却不能清晰描述出郑西元的人格特征，大多只停留在儿时的记忆中。四月的云南像在壁炉里炙烤过一番，待落叶枯碎陨尽，枝头才渐渐显露出生机。每每柿花飘香，微风追逐着滚滚麦浪的时候，我酷爱仰卧在柿子树下，卷一半的裤腿，持一纸糊的葵扇上下摇摆，也会缠着母亲带我上集，买些瓜果一类的吃食回来。父亲夜里将其放进凉水中，午时取出，借着割麦的镰刀切开，一家人一边吃一边闲聊，充满无限的惬意、享受。而午时的郑西元正赤裸着上身，头顶着烈焰，右手娴熟的握住麦秆，锋利的镰刀一晃顺势就将其割下了，然后捆绑成适合晾晒的大小。
我喝口凉水，然后注视着麦地里的郑西元漫不经心的说。“他不热吗？”父亲看了看日头“哪能不热呢，他是在跟雨神抢麦呢。”说着便拿起镰刀下地去了，母亲随后也起身去了，只留有我一人。
很多年以后，每到四月闻到麦香，总能想到麦子由种子到送上晒场的全过程，也会想起郑西元抢收麦子的场景。我还质疑过他的种族，黝黑的皮肤似与金黄的麦田格格不入，倒像是个异乡人，或从非洲迁移来的酋长。我那时年幼，觉得他是个怪人，即便是邻居也不敢接近于他了。他的嗓子出奇的嘹亮，清晨的大多时候是从他“吼吼吼”的叫唤声中醒来的，长此以往，我对他也便产生了埋怨。他似一个定了时的广播，亦如报晓的雄鸡，时间一到便准时响起了，吓得藏在地里偷麦的田鼠、鸟雀和母鸡东躲西窜的。他还会针线活，为地里草人穿上的破旧衣服总有一种奇特的味道，为它们绑扎上黑色的塑料膜来驱赶鸟雀，风一吹过，草人便随风飘曳，活像异都到来的幽灵，让人不敢靠近。
等麦子上了场，装进了粮仓，一把火燃尽地里的麦秸，西元里的农人又开始忙碌起来了。他们架着犁牛深耕土地，然后又为下一茬儿的玉米搬运肥料，等到清明前后，听到布谷鸟的第一声鸣叫，玉米也便下了地，等待着雨水滋润，随万物复苏而生根发芽。六月初也便是雨季了，他们才可清闲自在些了。但大多是闲不下来的，他们会相约七八，背上竹织背箩进山采些木耳、香菇一类的山货送到集市上售卖。郑西元也不列外，他采的木耳总是又肥又厚，泛着淡淡的红色，形状活像弥勒佛的耳朵。郑西元将木耳清洗干净装进口袋后，骑着摩托车向集市疾驰而去。
若不是他的邻居，我是看不出他是卖木耳的山里人。他去集市总是穿一件灰色西服，打一条宝蓝色的领带，胡子和头发都特意梳洗过，黝黑的皮肤，显得十分精神，这也与集市上的商贩格格不入。他把木耳香菇整齐摆开，就像他的穿着一样，他不大声吆喝，因此从他这买货的大多是看中了品质，都认他的山货。但也不是时时都顺意的，总会遇过一两个爱小便宜的人，要么付完款顺手抓几个木耳带走，或十块的只付八块的钱。郑西元对于这些都习以为常了。对于第一种情况，他并不会在意，而对于第二种情况，他是绝不做这个生意的，情愿把木耳带回家也不愿意卖。这让大家很不理解，说他死脑筋，不懂经商之道，而他却不以为然。在邻里闲谈间提到“老郑，山里木耳多的是，你不卖带回家也是浪费，卖了，多少还能换个钱。”郑西元很平静“树龄长的木头才能长出好木耳，西元里的木材粗大，长出木耳自然好，不能贱卖，人也一样”。闲聊中，邻里们似赞同郑西元的说法，可上了集，他们依然吆喝道“西元里的老树红木耳，给价就卖了。”
我在外求学已十多年，是有几年没见到过郑西元了。二零年的时候，我回到西元里长住了一段时间，也才再次见到郑西元。现在郑西元是个小老头了，大概六十多岁，皮肤又黑又皱，身着的浅灰色西服与之完全不搭，显得十分难看。
因受新冠的影响，武汉人民受尽磨难，社会各界都纷纷呼吁同胞们携手来共抗新冠，不拖国家后腿。西元里也不列外，村里的干部们也呼吁为武汉捐款捐物。因为我多读了几年书的缘故，村长也便找上了门，邀请我为村里记账。一来我一时半会儿回不到城里，二来也无事可做，也便答应了。在这期间，我又遇见了郑西元，还从他手里接过一笔三年的麦收钱。我当时愣住了，西元里的农人都也一样。
郑西元是一位有黝黑皮肤的老兵，也是一个不会“折旧”的老头，他全身上下，包括那件灰色西服，黝黑的皮肤都不会“折旧”，甚至越看越精神，越来越崭新。
不久前我驱车回了趟西元里，车在驶进西元里的山谷时，又见了郑西元。郑西元赤裸着上身，正弓着腰用锄头将路中央泥石搂进竹箕里，然后倒进湍急的河流中冲走。
一时间河水染上了泥土的红色。
我摇下车窗与他打招呼“西元大叔是你在清路呀。”
“昨晚雨太大了，冲来的泥巴把路挡了。”只见他有力的搬起石头砸向深沟，声音萦绕在山间久久才得以消逝。
我下了车与他一起清理泥石，直到夕阳落幕。
清完后，我的车跟在他的摩托车后面，沿着蜿蜒曲折的红河循循而上，走进了西元里。
——云南昆明
2022.10.10
