私藏

那时侯刚有春晚没几年
我童年的八零年代
舅舅不光看晚会，还看足球
他把篮球、口琴、小说都放到我能
接触到的地方
每个地方都是开阔的新世界

但我的小手拒绝了太难
控制的大篮球
后来舅舅突然永远离开了
我和小伙伴们把篮球当足球踢
那旧口琴我藏在姥爷的大录音机后面
我啃了几天茅盾的《子夜》就一直矛盾：
人走了，去世，死了……
哪一个还会回来？

舅舅走之前啊
每年我都会收到新鲜的人民币
一打一打地嘎嘎脆响不知疲倦
那时间每个深深的年夜
我都睡眼朦胧地看院子里的烟花
然后精神了，放最粗壮的二踢脚

有一次手指被炸肿了
初一一早我就被窝里唱起黄土高坡
“我家住在老么猪窝……”
大风起兮突然发现没了云飞扬
一窝猪
再没了同框的机会

舅舅留下很多笔记本
有他在东北校园的依稀的爱情故事
故事的后来以他回家工作宣告终结
那青春男女的相片风姿成了
我童年最美好的向往
现在还是一样

舅舅家就是姥姥家
他们家后面有座不高却郁郁葱葱的山
我最熟悉的山
他们后来先后永久住在了那儿
多年后姥爷也突然跟去了
没成想后来
我竟很少回去

这个春节前
舅舅的女儿在北京生了女儿
我想去看看


——2019.02.05