《德伯家的苔丝》是英国19世纪现代主义作家托马斯.哈代最具代表性的作品。其时代背景是在19世纪后期，当时资本主义生产方式“无情”地侵入英国偏僻落后的农业地区，造成了小农经济的瓦解，给以农业劳动者为主体的各阶层人民带来了不同程度的不幸和厄运。
苔丝的一生是短暂而悲惨的。有人认为，苔丝的悲剧是她所处的经济、政治和阶级地位使然；有人评论，苔丝的不幸是当时扭曲沦丧的社会伦理道德造成的；有人议论, 苔丝是由于遇上了“恶魔”亚雷才导致了悲惨的命运。那么问题来了，究竟是什么因素摧毁了苔丝这位纯洁的年轻女性?
苔丝这位土生土长的农家姑娘，根据博古家考据，她是英国中古时代赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但家族早已衰落，家族古迹上只余些许断垣残壁。苔丝之父是贫苦的乡下小贩，生性怠惰、愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单、贪慕虚荣，他们都是听凭时代风雨任意摧残的小人物、可怜虫。苔丝作为这样一个家庭中的长女，从十四五岁开始就在饲养场、牛奶厂和农田劳动，瘦弱的肩膀承担起了家庭生活的重任，以“牺牲”自己的方式来支撑起这个家。对于家庭的付出可以被视为是她悲惨一生的导火索。
读过这本小说的人，几乎都对亚雷深恶痛绝，认为他毁了纯真苔丝的一生，是苔丝短暂悲惨命运的缔造者。人们批判这位资本主义时期的纨绔子弟，甚至全盘否定他对苔丝的感情。实则不然，笔者认为哈代对这个人物并不是全盘否定的，某些字里行间中也流露了亚雷对于苔丝的爱。只不过, 亚雷是资本主义时期富家子弟的一个典型代表，他认为的爱情就是物质上的给予，让对方过上与自己一样优裕的生活。
在他看来，衣食无忧是所有女人的梦想，他把爱情想当然地当成了一笔交易。但苔丝却不是爱慕虚荣、攀龙附凤之人，她只希望凭借自己的劳动过上简单的生活，她对充满铜臭味的物质感情表现出了极大的厌恶和反感，但又无法摆脱现实的残酷，被迫几次接受亚雷的物质给予，对他产生了矛盾的情感。亚雷铸造了“物质”爱情的宝塔，想用它来囚禁苔丝，苔丝无法克服现实的困境，但有思想、有主见、有自尊的她又不愿做爱情交易的牺牲品，于是苔丝努力挣脱宝塔的束缚，这样的局面最终导致了双方的悲剧和悲惨的结局。
贪图虚荣的父母，希望通过苔丝的贵族认亲，从而使他们获得物质上的帮助，这就给亚雷和苔丝随后的交集奠定了物质交易的第一步。亚雷从第一眼见到苔丝，就萌生了爱意。于是，他使出富家子弟惯用的伎俩用财物来栓住苔丝。当他了解到苔丝家的困境后，主动帮苔丝安排了挣钱的活儿 (在他家管理鸡场) ，并送给她家一匹马, 以解决她家的燃眉之急。他想这样苔丝就会讨好他并任由他摆布了，但当他欲轻薄她时，她极力反抗并表现出的反感和厌恶，却是亚雷始料未及的，同时也更激发了他对苔丝强烈的占有欲。
亚雷于是转变策略，他帮助苔丝解决工作上的困难，帮她应付自己那刁钻古怪的母亲, 并对苔丝说:“你要是碰到什么困难, 需要人帮忙, 你就直接来找我好了。”他经常跟她说一些逗趣的话，处心积虑让她和自己慢慢熟悉起来。通过这些细节，说明亚雷对苔丝还是有真感情的，但他内心深处的物质爱情观和占有欲还是给苔丝带来了巨大伤害。
于是，在某一个周末，当苔丝被同行人欺负时，亚雷骑马带着她离开，他想和苔丝多亲近一会，就故意走错了路，进入了一片树林, 他再也无法控制自己，在此玷污了苔丝。他让苔丝失贞后，也深觉懊悔不已，但他仍然用物质来表达他的歉意。在他的观念里，认为肉体和灵魂皆是可以用金钱来交易的，但他不懂这正是自尊、自强的苔丝所厌恶和憎恨的，于是，她不顾世俗的道德观念毅然离开了亚雷。
当亚雷和苔丝再次偶遇时，他发现苔丝被丈夫抛弃了, 而且在农场干着受苦受累的活，他想让苔丝回到他的身边, 用物质来挑战苔丝的道德底线，显然苔丝是不会答应的。但现实总是残酷的，苔丝家的变故使得全家人居无定所、山穷水尽，在这种情况下, 亚雷再次抛出橄榄枝，暂时在物质宝塔内囚禁了苔丝，但却无法囚禁她的思想和自尊的灵魂, 最终只能引发悲剧。
亚雷给予苔丝的物质爱情，虽能够一时解决苔丝的生活困顿，但无法满足她的精神需求。真正的爱情不应完全成为利益化的商品，商业交易的物质爱情必定不会长久，而苔丝对于亚雷的感激——厌恶——抗争——默许，这种种矛盾的情感最后终于摧毁了自己。
也许很多人都对苔丝和克莱的结局感到惋惜，而且普遍认为，如果苔丝没有被奸污，他们一定会过着幸福美好的生活。那么，苔丝与克莱之间就是真正的爱情吗？笔者认为他俩之间也不过就是一种对于爱情的幻想，乌托邦式的爱情。这样的爱情要求绝对完美、纯洁，毫无瑕疵，这种被神话了的爱情，如果出现一点挫折就会分崩离析。也就是说，苔丝与克莱之间的“乌托邦”爱情只是镜花水月的幻想，无法逾越现实的鸿沟，最终只能走上断头崖。
我们常说：“理想是丰满的，现实是骨感的。”美丽的农家姑娘苔丝渴求拥有真正的爱情，但似乎命运跟她开了一个玩笑，让她接连遇到了两个错的人。亚雷把爱情当成了一笔想当然的物质交易，而自尊自爱的苔丝不愿做爱情交易的牺牲品，所以，这样的爱情只能以悲剧收场。而克莱给予苔丝的“乌托邦”爱情，使苔丝深陷对完美爱情的幻想中，当幻想最终成为了泡影，沉重的情感打击无疑将苔丝推向了精神崩溃的边缘。因此，苔丝的悲剧一生是值得我们所有人深思的！
