身在他乡，时而忆起儿时居住的老屋，虽然现在已不存在，但儿时的记忆永远无法抹去，那是我成长的地方，也是洋溢着我们兄弟姐妹欢乐与苦涩、磨难与收获、成长与拌嘴的家园。
我家老屋位于村中间北面，三间土胚房，西侧有一间低矮的厨房，后来又在正房前的东侧盖了两间房子，所有房屋的屋顶都是麦秸铺顶，正房室内三间均以高粱杆进行隔断，每逢下雨天，室外大雨，室内小雨，为了生计，室内还养过驴，和人生活在一起，在那个贫瘠的年代，驴是重要的生产工具，有时候比人还珍贵。记得有一次，家的小毛驴生病死了，母亲和姐姐们哭了。我也跟着哭了，但心里还是挺高兴的，因为有肉吃了。
老屋的后面有两颗枣树，每逢收获的季节，我就爬树上摘枣吃，被树刺扎的好多血印子，但不觉得疼，心里欢喜着呢，有时候收获多了，哥哥姐姐拿到集市上换钱贴补家用。老屋后面有条沟，小时候，水很深，很清澈，夏天和大人或儿时的伙伴下沟洗澡，戏耍。沟周围的邻居合伙养上鱼，每年都有收获，那时候，乡邻乡亲相处融洽，互相帮衬着。
宅子西南角有一个红薯窖，那年月，红薯高产，种的比较多，一部分红薯刨成红薯片，一部分储藏在地窖里，那是冬季的主食，记得小时候，母亲和姐姐早上做一锅红薯，还有窝窝头，就着蒜泥、辣椒或咸菜等，那时候，家家户户都要腌制些腊菜，还有酱豆子等。宅子东南角有一个很深的蓄粪池，也是农家肥储存的好地方，哥哥姐姐们经常把发酵好的肥料用铁锹把肥料铲出来，放在蓄粪池四周，等地里需要肥料了再用架子车拉到地里撒开，庄家一枝花，全靠粪当家。
由于家里孩子多，在我的记忆里，家里做饭用的是一口大铁锅，锅灶内加木柴或庄家杆等，有风箱，一会的功夫饭菜就做好了。一家人坐在老屋内或蹲在室外吃饭，饭菜虽然简单，但是我们都吃地很香。尤其是过年，把家里养的猪杀掉，煎炸卤炖腌，还有麻叶子、油条、糖糕、丸子等，香味随风飘散，因此小时候总是热切地盼着过大年，穿新衣，吃好饭，尽情玩。以至于今天，每当想吃什么饭时，总想起母亲的饭永远是香甜的，菜永远都是鲜美的，母亲擀的面条，总是细软长，吃着有劲道。母亲做的茄子捞面，特好吃，给人一种有肉的味道，作为游子的我，走遍天下，再也吃不到有母亲味道的手擀面了。
每到夏天，坐在老屋门前，乘凉、学习之时，总能听到知了、小鸟、青蛙等相辅相成欢快的叫声，都是我儿时最大的乐趣。那时候的冬天，雪下的也很大，可以细听屋檐下长长的冰凌融化的滴水声，纷纷扬扬的雪花从天而降飘落的簌簌声，哥哥们用鸡篓子捕捉麻雀顽皮的身影，老屋的记忆是永恒的，在煤油灯下，有母亲纺棉花嗡嗡的声音和姐姐织布的倩影，晚上我趴在小板凳上学习，煤油灯把鼻孔熏得黑黑的。偶尔也有姐姐哥哥吵架摔打的声音，尤其是二姐、三姐间隔不长总要来一次，那时候，我太小，不到十岁，有时候会吓哭的。还有母亲悲伤哭泣的声音，母亲年轻时，为了子女，忍受了太多的苦。在我记事时，大姐已出嫁，好像在我11岁那年，二姐、三姐同一天出嫁，四姐在我初二时出嫁，大哥结婚生子，我和爹娘、二哥搬到南宅，高二时，二哥搬到村北面的宅子，兄弟姐妹各自奔向远方，开始各自的生活。如今，爹娘和二哥已长眠于地下。老屋就像远去的列车，承载着兄弟姐妹成长的轨迹，留下的是永恒的美好记忆！
