一个人的一生大概至少需要两本书来奠基。
一本故事，决定一生最终成为怎样的人物，发生怎样的故事。童话比历史真实，真实在它就是我们隐秘的愿望。神话比历史真实，真实在它总是我们不可摆脱的命运。
是《灰姑娘》还是《海的女儿》？是《水浒传》还是《丑小鸭》？是《基督山伯爵》还是《鲁滨孙漂流记》？是《西游记》还是《红楼梦》？我们总是被深刻打动我们的故事塑造，努力去活成内心深处渴望的样子。或者，寻找白马王子，或者，去成为白马王子。一个人的童年和少年，没有这样一本阅读数十遍，刻骨铭心的著作，他的灵魂便只能从村子里的成功人物那里寻找导师和榜样。
另一本书则决定他的思维品质，他提问题、看问题的方式，他理解世界的图式。显然，这一定是一本哲学书，或者类似的理论书，譬如《国富论》或者《智慧书》。《论语》曾经是许多人的法定思想源泉，可惜真正真诚去汲取的人并不多，而且作为一本也许是最好的为人处世的道德哲学书籍，它解释世界的能力还是颇有局限。总有一种理论居于你思维的核心，也许是辩证法，也许是进化论，再也许就是因果报应、六道轮回。你总是对世界的某个部分更感兴趣，海洋或者天空，商业或者战争，教育或者种植……如果不是宿命，那一定是某本书籍引导着你看到了世界这一面的真相。
作为教师，哪本书成为你教育思想的奠基之作？杜威还是卢梭？孔子还是苏霍姆林斯基？或者，空空如也，最多是身边的某个榜样，一个体制中的成功者？
作为一个语文老师，哪本书是你理解语文的根基？如果是课程论或者教学论，哪会怎样？如果是美学文论的巨著，那又会怎样？如果是一本启蒙与解放的著作，那又会怎样？我们被书所塑造，见我们所能见。但没有这样的一本书，我们仅仅用肉眼，恐怕只能看到早餐和午餐。
一本书是宿命——理论上一本书是不够的，但宿命就是，我们只能一次被烙印。
一本书打底，然后不断丰富它，修缮它，直到它成为自己原创的书。这就是开放了。
想成为卓越的语文教师，每个人都需要一本属于自己的“武功秘籍”！
只有烙印进灵魂，镶嵌进生命的书籍，才是属于读者的。这样的阅读必须“刻骨铭心”，这是和写研究生论文查找资料所完全不同的。没有刻骨铭心，怎么能算是灵魂与精神的根本书籍？
我说的两本书，其实就是两次镶嵌和烙印:一是少年时候的神话之旅，二是青年时代的思想之旅。四十以后将不可能再发生——只能借旧有的资源嫁接。
《人间词话》《管锥篇》《思维与语言》《美育书简》……每个人的缘分不同，许多杰作都有可能成为某人的秘诀，此乃缘分，甚至不可强求。
没有被一家思想深刻地烙印过，也就是没有思想，接触其他思想时也就脑中空空，难以索解。
一家不是终点，而是起点，但无论怎样发展，最终仍是这一家的发展。
而哪一本书能够相逢而成为自己一生的“武功秘籍”，这完全是个缘分，强求不得——可以也应该多方强求，然后会在某个偶然，书籍和阅读者，彼此刻印，滴血认亲！
