总有人说，汉口江边的梅雨季，不及江南苏杭的烟雨多情，情未到浓时，故而我不这么认为。
汉口江边的梅雨，下的柔柔的，愁愁的。暮色四合，天暗地晕，远近一片凄迷。烟雨朦间的我们，似乎身处戴望舒的那条雨巷，冷漠，凄清，又惆怅。只是见到的却并非撑着油纸伞的丁香姑娘，而是一个面容憔悴的姑娘。凄迷的城市，凄迷的小巷，那个在梅雨之中彷徨又身无一物的人，终究还是要离开了吧。
仍是这座城市，仍是这条小巷，20多年前是那般熙攘繁华。如果说如今的汉口是一位年迈的老妪，步履蹒跚，那曾经的老汉口定是一位风华正茂的年轻女子，风情万种。街道两旁商楼林立，来往人群接踵不断，就是小巷中也是人声鼎沸之态。一到夏日的傍晚，各家都会拿出竹床凉席，万人空巷，也不过如此。
一声啼哭响彻整个小巷，邵家迎来了家中的三女儿，上面有一儿一女，方为好，这新出生的小女儿，生的唇红齿白，一双大眼睛清澈透亮，面容全然不像那刚出生的婴儿一般紧紧的皱成一团。邻里都夸赞是那祖辈的丹邱之境的仙子落入凡尘，故得一名为邵丹。
邵丹虽说名为“单”，却实在也一刻不曾单过。自邵丹出生起便是家中的珍宝，邻里喜，父母疼，兄姐爱，日子过的十分顺遂。一日日大了，面容愈发出众，那亭亭玉立的少女之姿，那聪慧伶俐的行事为人，更是惹人怜爱。
不料赶上了自然灾害，饶是中等人家，一朝之间也为生计发愁，处处都是人心惶惶。今日愁明日，明日复明日！长兄外出打工，家里少了一口人，却也少了一处来源。就为这自然灾害，雷打不动的半月一封信也没见寄回。姐姐每日上街都会绕路去邮局问上一问，看看哥哥的信到了没有，可都三月有余，仍是没听着半点音信。母亲在家中急出了病，家里连基本的生计都没法维持，更是不必提母亲日日的药钱了。
日日踩着那过路的碎石路，日日要经过那受过风吹日晒的木门槛，可谁曾想今日姐姐不知因着想问题还是贫血复发，买完二两米回来，竟是一头栽到了屋里，红的发黑的鲜血流了一地，一点一点的浸入门槛，一点点的在家中的地上蔓延，还不曾等到送去医院便已断了气。
哥哥不知所踪，姐姐命丧黄泉，倒真是应了邵丹（少单）二字。
命中若是有这劫便是谁也逃不过，不过生活还得继续，一子没有音信，一女已不在人世，父母更是将全部的疼爱放在了这小女儿身上。逢年过节新衣服就没断过，碰上了家中还有剩余布匹的日子，还会做个小娃娃。人家都羡慕邵丹有个做裁缝的爸爸，只有邵丹知道，这是父亲把对哥哥姐姐的爱都倾注到了自己身上来。
春日鲜花争艳，夏日蝉鸣鸟叫，秋日果实丰硕，冬日皑皑白雪，邵丹就这么长大了。红扑扑的脸蛋，扎着两根黑的发亮的麻花辫的邵丹，俨然是整条小巷的小公主，骑大马，那是日常。一到裁缝店关门，邵丹便会骑上爸爸的头，大街小巷到处乱蹿。逢人就有人说，老邵这哪是养女儿呀，简直就是在养祖宗。老邵也只是嘿嘿一笑。有时候邵丹的母亲也会呵斥老邵两句，说是他把丹丹宠上了天。老邵也只是愣一小会儿，“没法子，就这一个孩子，不宠她宠谁呢。”
岁月的流逝只在这一方小小的土地上，便足以得到展现。一排排的平房正在不断加高，彩色的电视已然进入了寻常百姓家。一整条巷子的人不再需要围到一家去守在电视机前，城在变，人更在变。
转眼之间，邵丹小学都快毕业了。身材还是瘦瘦小小的，脸色却很是红润。有人就因此调笑老邵，看看我家大胖小子，天天在外面疯，回来就给他一碗饭吃。你家孩子隔三差五一顿肉，反倒是瘦瘦小小的。老邵笑着道:那感情好，我还懂能驮着我家姑娘到处跑呢。
可就是这一跑，出了事。那天放学，老邵来接她，心血来潮硬要像小时候一样“骑大马”。过马路时，邵丹大喊着冲啊，老邵只看着眼前没车，一冲，转眼来了一辆大运货车。老邵甚至躲闪不及，一躬身子把邵丹一丢，邵单的书包垫着她在地上转了好几圈，面上一层布都磨破了，而老邵，却已是不见你踪影，只留下了一摊血迹在地上。红得发黑的血，流了一地，一点一点地浸入那新铺的水泥路，一点点地在车边蔓延。此番光景，与当日姐姐过世时，是何其相似。邵丹懵在了原地，如若不是过路人扶起了她，她甚至都不会记得站起来。两个身影，似乎在渐渐重叠，两滩血迹，在不断融合。
一摊血迹，区隔了邵家的过去和现在。
自那以后，母亲再也没正眼看过邵丹一次，再也没跟她讲过一句话，只是整日整日的在老邵用缝纫机的凳子上坐着，一动也不动地坐着。邵丹再也没去过学校，再也没走过那条路。
父亲去世没多久，母亲也在那缝纫机前的凳子上闭了眼。谁也不知这之后的十年邵丹究竟在那小巷里是如何度过的，只是过了几年，邵家已是一间空房。房里只有三张相片，三个骨灰盒——不孝之女（妹），无丹敬上。
那往日认为的高楼已被真正的高楼大厦所取代，没有人会再次走上这条小巷，曾经在这居住的人们已然纷纷离开，走上他们心中的大路。这条小巷倒真像是一个垂垂老矣的老妪，命数已定。外面的车水马龙与这条破落的小巷已是两个世界。故而离开，不过是必然。
总有人说，汉口江边的梅雨季不及江南苏杭的烟雨多情，情深至此，我也这么认为。
