我不知道别人有没有一个心理阴影,反正我是有。所谓的心理阴影大概就是自认为跟普通大众相比要差一截的东西。
说起我青春时代心里最大的阴影之一,说起来别人会觉得很搞笑,就是我打游戏很菜很水。以前不管是跟伙伴、跟同学一起玩战队类的游戏,他们都会嫌弃我,因为我实在是拖人家后腿呀。就相当于现在如果玩王者,你要是打得很菜,大家都不想跟你分到一组一样。以前我玩那时候的反恐精英、游戏厅的三国战纪街机版,那都是菜得不行啊。
人的天赋各有不同,有人天生灵动敏捷,有人向来沉稳笨拙,年少时的游戏时光,让我早早看清了自己的特质。
大学的夜晚,是属于网吧和街机厅的热闹岁月。那时候最火的游戏,莫过于CS反恐精英和红警,每到闲暇夜晚,我便和宿舍、隔壁宿舍的同学结伴,成群结队去网吧通宵。偌大的网吧里满是少年的喧闹声,键盘敲击声、游戏枪战声交织在一起,是独属于青春的鲜活烟火。
只是在这群爱玩游戏的少年里,我始终是最笨拙的那一个。别人操作行云流水,走位精准、反应迅速,组队对战游刃有余。而我手脚协调性极差,操作总是慢半拍,打法稚嫩又生疏,技术实在太“水”。久而久之,同学们都嫌弃我,不愿意和我分到一队,现在回想起来,只觉得好笑,从来没有半分委屈。天赋不同,本就是常态,我本就没有打快节奏对战游戏的灵巧天赋。
其实啊,玩红警我倒喜欢玩那种海战。但是我玩海战是玩得很溜的,每次我要是跟伙伴、跟同学去PK玩海战的话,他们一般都打不赢我。海战相对复杂一点,要造各种潜艇、乌贼,还有航空母舰这些水里的单位,而且很讲究真正的排兵布阵,各种兵种搭配;还要考量海域宽窄,选择是包围对手,正面强攻,还是悄悄偷袭。这种就不光是靠手脚灵敏度高,其实这个最需要的就是人的谋略布局。
比起网吧的对战游戏,我更难忘当年的街机厅时光。当年一块钱就能买到十个游戏币,物价低廉,快乐也格外纯粹。我第一次去街机厅,是隔壁宿舍的同学带我去的。他经验老道,笑着告诉我,他剩余两个币,加上我买的十个币,足够我们畅快玩上两个小时。我对此满心期待,满心欢喜地开启了游戏。
我最爱的街机游戏是三国战纪,投上一枚游戏币,就能选择赵云、关羽、张飞、诸葛亮、张辽这些三国英雄,一关一关闯关打怪。游戏里还有个专属小规则,积攒到一百万分数,就能额外奖励一条命,这是所有街机玩家都熟知的小惊喜。
可现实的反差格外有趣。短短不到一个小时,我手里整整十个币就被我全部用完,屡屡闯关失败。反观带我去的同学,全程只靠最初的一枚币,凭借精湛的操作不断刷分,硬生生刷出了三条奖励命。最后,他仅凭一枚币,稳稳操作诸葛亮闯关两个多小时,顺利打通关。
整场游戏,后半程我都站在一旁,安安静静看着他操作,满眼都是佩服。
这么多年回头看,我从来不会因为自己游戏打得差而遗憾。我一直觉得,像CS、街机闯关这种游戏极度考验人的手脚协调能力、临场反应能力,这些都是需要即时操作天赋加持的。而我,恰好是天赋平平、甚至偏弱的那一类人。可像红警海战这种看重谋划的玩法,我反倒能找到自己的长处。
我总觉得自己就像金庸笔下的郭靖,天生资质愚钝,不够机灵敏捷,学不来轻巧速成的本事。别人一眼能看懂的操作,我要摸索很久;别人轻松做到的事情,我努力也未必出彩。但是我愿意沉下心思考布局,讲究长远盘算。
人生从不是一场快节奏的游戏竞技,不需要人人都机敏通透。有人靠临场天赋轻巧取胜,有人靠踏实沉稳、长远谋划立身。我虽没有即时操作的灵动天赋,却拥有沉下心思考谋略、坚韧执着的本心。
年少街机厅、网吧的笨拙时光,是最珍贵的青春回忆。原来人笨一点、慢一点从来都不可怕,不必追赶别人的节奏,不必羡慕别人的天赋。每个人都有自己擅长的赛道,踏踏实实走好自己的路,沉淀自己、打磨自己,笨拙的人,也能走出属于自己的坦荡人生。
