01
“谁不是每天都刷牙洗脸呢？你想想，只要有人在刷牙洗脸，你就有得赚，你就是躺在被窝里睡大觉也有得赚，多好的事！咱们是快二十年的朋友了，我还会骗你不成？咱们一起干，保证赚大钱！”
太阳已经西斜，可阳光依旧强烈，透过窗户，照在咖啡店的落地灯上，巨大的阴影遮住了程鹏大半张脸，只有不停翻动的嘴暴露在阳光下。
我心想，“四年不见了啊，真没想到居然是这幅场景”。我伸出手捂着咖啡杯，勉强在脸上挂着笑容，尽量装出一副和气的样子。
他好像并没有看出我的尴尬，继续说到：“人这一辈子啊，真是短暂的要命，所以要趁现在赶紧的努力奋斗……”
太阳已经完完全全落了下去，老板开了灯。程鹏的脸重新清晰起来，在这期间，我跑了两趟厕所，不是咖啡喝多了，实在是耳朵受不了了。
02
“啊呀，都八点了！我得赶紧回家了，不然我妈又该揍我了。”我说。
“怕什么，你妈又不是不知道你在我家，这局完了再走。”陈程说。
陈程家当时有一台裕兴牌的电脑VCD，可以和一台绿色屏幕的显示器连在一起。这对于当时还是个小不点的我来说充满了诱惑，为了去陈程家玩，我不知道跟我妈撒了多少谎。二十年过去了，我依然能记得这个VCD的牌子就是见证。
其实我怕的不是我妈揍我，事实上从小到大我妈都没有动过我一个手指头。我怕的是她一找不到我就到处扯着嗓门儿喊我的名字，我觉得我的名字土的掉渣，所以极不情愿我妈找不到我的时候喊我名字，只要听见我妈喊我，我就拼尽全力跑回家。
我甚至怀疑我的自卑情绪就是从那个时候产生的。
我妈果然开始喊我回家了，好像八点钟就是她可以忍受的极限。我顾不得还没打完的半局魂斗罗，丢下手柄飞就往家跑，把那个经常坐的小板凳都踢翻了。
“你还没死，你让我怎么往前走啊，我走不动了！”陈程冲着我的背影大喊。
“妈，你给我改名字吧？我不喜欢我现在能名字。”我一回家，还没来得及喘气就跟我妈说。
我妈被这突如其来的问题吓一跳，几乎都忘了要打我的屁股。我也被自己莫名其妙的冲动吓一跳，因为我一直是个没有主见的人， 对于周遭的一切也都逆来顺受。这是我第一次主动提出不同的意见来。
“你的名字哪不好了？你的名字可是你爸给你起的，我可改不了！”
“可是你看陈程家，他叫陈程，他哥哥叫陈鹏，陈程给我说，那是“鹏程万里”的意思，我也想要一个那样的名字。”
我得承认我很羡慕陈程，是那种从头到脚的羡慕。他有一个哥哥，而且他哥哥用铁丝就可以造出一把能发射小石子的手枪，而我们家就只有我一个；他们一家都去过北京，可我到现在为止都没有出过我们县城；他的名字比我的名字好听，而且还是可以和他哥哥组合的！可我名字不好听，也没有人和我组合。
其实当时哪里懂得鹏程万里是什么意思，我想陈程那时候肯定也不懂，一定是他爸告诉他的。他爸是语文老师，会好多成语，有文化。我爸是物理老师，所以我沾不上起一个有文化名字的光，唯一能沾的光就是可以去我爸学校里的实验室偷磁铁玩儿，那些磁铁都和我手掌一样大，我拿回家把它们摔碎，拿大的吸小的，或者拿两块磁极相同的的磁铁一个推着一个玩儿。
有一次我爸看我拿磁铁玩，拿起一块我舍不得摔的长条型的小磁铁说：“你看，这蓝色的一边是S极，红色的一边是N极，要是把磁铁的中点用细线悬挂起来，静止的时候，它的两端就会各指向地球南方和北方。”
当时我就在想，陈程的爸爸肯定不知道这个，但是他可以教陈程学成语。陈程的语文水平确实是我们班上数一数二的，我知道地球的南方和北方又有什么意义呢？我可从来没有听过老师提问过这种问题。
后来我很少去我爸的实验室，不光是因为我把时间大把花在了在陈程家玩游戏上，还有一个原因是，当时的实验室很简陋，物理实验室和化学实验室是连在一起的，每次一走进实验室都能闻到一股刺鼻的化学试剂味道，和医院走廊的味道差不多，我小时候没少去医院，对这一类气味有着本能的反感。
我妈摸一下我的头，说：“找你爸说去。”
通常情况下这是结束对话的标志，因为我妈知道我不敢给我爸说，我爸虽然看着文绉绉，但他会揍我！不像我妈，刀子嘴，豆腐心。
