原创 清宁时光CY 清宁时光 cy 2024年08月03日 13:03 重庆
图片
在任何居所的记忆里，父亲那儿的院子是记忆里最恬静的地方。虽然它的动人处不仅在于这点。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。
祖父年轻时建造的几间房子，是砖房，混合着泥土，南方特有的砖瓦土结构，灰青色与褐色的。我自小生养于这种朴实与寂寞里。牵牛花开放在这种背景前，更增添了它的紫、它的蓝。固然牵牛花在我们那儿很少见，也许没有。
曾祖留下的房子几乎是黑色的，一种类似眼圈的黑色，里面充满了黑色的影子。这些影子足以使刚采的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。堂屋门顶上两端雕刻的狮头柱子。总觉它的脸黑得不知在哪里。祖父的房子和曾祖父留下的房子是连在一起的。底下是相通的，住着我们一家。
一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上雕刻的图案都显得深沉了起来。花的好处这时才显出来。
我的脸上若有从童年带来的彩色，它的来源是门前的花园。
父亲在门前用盆栽种、或者直接撒在坡前的花，也不少。
菊花，有鲜红的、金黄的、粉红的。粉菊开得最大，最圆。鲜红色的最小，但样子很可爱。
水仙花在土里安定的生长着。天竺葵一年四季都绿油油的，枝头挂满了红色的小花簇，那红和红菊不相同，红菊颜色偏暗，而天竺葵的红真让人想起新娘妆的红，红得那么喜庆，红得那么花枝招展。
紫罗兰幽幽地长在土里，一点也不觉得嫉妒。芦荟常年一动不动，也不觉得寂寞。
牵牛花在父亲的院子里遍地都是。清晨，天微微亮，就能看见蓝蓝地牵牛花在奋力地展示他的生机与活力了。太阳一出来，牵牛花就萎了，颜色也变成了紫色。但藤蔓依旧是绿绿的，一大片。
图片
挨着花园的是一颗核桃树，这是父亲亲手种下的，现在已经俨然是一颗大树了，高高地矗立着。为我们招呼着远方来的客人。
很早以前，旁边还有一个很大的杏子树。每年春天，最美妙的就是杏花落，我会站在树下，接一手心的花瓣，再撒到天空。
离得更近一些的地方，有两颗柚子树，柚子树长得比较好玩。粗壮的枝干是斜生的，不算太高，我们常常爬到那枝丫上去坐着。有时也会站上去眺望远方，还可以躺着睡一觉。
我的记忆有菖蒲的味道、也有艾草的味道。然而我们的园里可没有菖蒲，也没有艾草！它是哪儿来的？这是一个我小时候无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。
父亲的屋后，用石头磊起了高高的石墙，上面种了虎耳草。为什么要种它在屋后暗不见天日的墙上？只听父亲说虎耳草要生长在阴凉、空气湿度大和通风的地方。我仔细观察过屋后的墙壁，大概满足了它所有的条件，因此才得以存活下来。虎耳草有长的叶柄，叶片像爱心形，也有肾形和扁圆形。我对虎耳草的印象只止于它的外貌，至于它的气味，我一点印象也没有了，甚至觉得它没有味道。
如今，祖父和曾祖父的房子已推平，重修。现代化气息扑面而来。
一年夏天，我回家纳凉，天气郁闷，使我睡不着，半夜到院子里去。我看见一个人影。咳嗽一声，原来是我的父亲。我搬了一张椅子坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。
月光极清，夜气甚凉。逝者如斯，昼夜不舍。
图片
