“其实你的字可以写得更好。”张老师
张老师大概是我第一个敢怼的老师，因为她够温柔。
对张老师的相貌我已经记不太清了，这么说起来有点对不住她，但是，我却不想说假话。因为张老师留在我印象中的，永远是她那发了脾气也不会“凶残”的甜美嗓音。
我怼她，却并不是因为我犯了错。依稀记得，是因为我发现了老师写的错别字，于是特别没脸没皮地在课堂上公然怼了她。
老师都是要面子的，更何况是温柔的张老师。她立刻变脸，却没有讲出难听的话，只是轻轻说了一句：“明天请你家长来。”
于是，我有生以来第一次因为犯错被请了家长，而且，家长来之前，张老师没有再跟我说一句话，仿佛整个班里，就我是不存在的。
战战兢兢度过了被请家长的那天，然而结果却并没有我想得那么糟糕。老妈没有用鸡毛掸子揍我，老爸也没有让我跪在磁砖的缝隙上。想象中的暴风雨并没有爆发，如同平日，安安静静。
老妈说：“明天去给你的老师道个歉吧。这么温柔的老师，你怎么好意思的？”
我愣了愣，没有责罚，道歉那一定是必须的啊。本来只是年少气盛，想鸡蛋里挑个骨头，并没有多少要惹老师生气的意思。
第二日，我颠儿颠儿地追上正要进班的张老师，弱弱地说了声对不起。
张老师的容貌虽已记不清，但我仍记得那如莲花般地莞尔一笑：“其实能找出老师的错，你还是很聪明的，但是老师不是因为要面子才找的家长，而是你打扰了大家上课……”
“……”原来是这样，我似乎是误会了张老师了，“对不起，张老师。”
莲花般的笑容再次浮现在老师的脸上，柔和又温暖：“其实啊，你的字写得还不错，但是可以更好……”一边说着，她一边用修长白皙的手指，在我的脸上学我写字，我的不足之处，都随着她的手指，慢慢刻入脑海。
从那以后，我买了一本当年超级流行的《庞中华字帖》，不厌其烦地练习起来。只是，可能天赋仅限于此，字体却变得更加奇怪，完全不如昔日的刚劲有力，也并没能做到隽秀大方。于是，果断放弃了庞中华，任由自我发展。
张老师再次找到我，笑容不再柔和，额间双眉紧皱：“你的字，其实不该是这个样子，找到适合自己的写法，找到适合自己走的路……如果升学考试还是这样的字体，会很吃亏的。”
我自然知道张老师的焦急，终于还是收敛了些，字迹终归还是像样了起来。
然而，张老师却没有等到这一天，因为结婚生子，她不再教我们，从那时起，成了我记忆的一部分……
