上世纪七十年代，有位卖螺的大爷。每逢日落时分，便骑着一辆破旧的永久牌自行车，带着锅朝着村里的方向驶来。
每到村头就下车推行，用随身携带的铜锣一边敲一边喊着：五香滴五香滴、热滴热滴。我们就跑上去或用牙膏皮换上一勺，或递上五分钱，大爷用叠好的油皮纸包给舀上一勺，递给我们，小心翼翼的抱着田螺，就兴冲冲的跑到一边享用去了。
村头有棵古老的槐花树，据老一辈的人说，他们儿时槐花树就已经在这了。槐花树很粗，要两三个人张开手臂才能勉强围住。
一到三四月份，就开始长出细芽。槐花树周围有几块大横石头，到夏季时，人们总坐在大石头上，摇着蒲扇，唠家常。
而我们也是极其喜欢槐花树的，放学一回家，把书包丢进房里。约好三五个同伴儿，在树下比赛滚铁圈，或是弹枣核儿。
围着槐花树一圈一圈，看谁滚得最多，有时弹枣核儿，一个没准，就不小心弹到槐花树根的缝隙中去了。趴在地上，掏半天，才掏出来。站起来，拍拍身上的灰尘，又一屁股坐下去继续。
我们把槐花树当做童年乐园，当然，遇到吃田螺这种美差事儿更是少不了它。把油纸包往石头上轻轻一放，几个同伴围着大石头一圈坐下，随着某个伙伴儿一声令下，“开始”，便七手八脚的取出田螺。
先是放在手心，细心的端详一会儿。刚刚还垂手可得的美味，此时竟变得不舍起来。
被剪过的螺尾有些不规则，露出的汤汁滴在手上。被炒过的辣椒块，有些软，粘在螺壳上。螺壳上环绕着一圈圈细小的纹路，螺肉在螺壳里探出半个脑袋，不自觉的咽了咽口水。
把整个螺放进嘴里，先是用力一吸，把汤汁都吸得差不多时。再对准螺口轻轻一吸，螺肉就顺势滑进嘴，一小块肉丁，嚼几下，绵软且有嚼劲。
辣椒的余味也随之而来，辣的直哈气，舌头也跟着在嘴里打转。一边吃，一边还不忘细细吮吸手指。
抬头仰望槐花树时，余晖透过叶子的缝隙投下来，有星星点点的光影。
再摇望远处时，卖田螺的大爷依然骑着那辆永久牌自行车，哼着我们经常在放学后唱的童谣，车后放着大锅，大锅里见不到田螺的影子，兴是又卖光了吧。
现在我终于有一个故事可以记住。
村头里那颗古老的槐花树，伙伴们在树下吮吸手指的认真劲儿，卖田螺大爷在夕阳下骑着破旧自行车的背影，还有那田螺麻辣的滋味，我一直记了好多年。
