人们根本不了解彼此，明明貌合神离，还以为对方是自己一生的亲密挚友，等对方死去时，还哭哭啼啼地念悼词呢。
——《人间失格》
读人间失格，感觉就像是隐藏了许久的装模作样讨好别人以换取他人接纳的秘密被当众揭穿，面红耳赤，无地自容。
明明与世界格格不入，还要扮演小丑哗众取宠。主人公叶藏把精神上的忧郁和不安隐藏起来，假装成天真无邪的乐天派，最终使自己彻底变成一个畸形人。其实谁不是这样呢？只是我们隐藏的很深，连自己都不曾发觉。即使能偶尔感知这种无法言状的卑微，也是一瞬而过，忽略罢了。
叶藏为自己的伪装感到痛苦，但是因为所谓“世人”的眼光，标准。他无法做真正的自己。所以他说:“不公平的现象必然存在，控诉人的事都是徒劳，所以我觉得最好还是不说实话，默默忍着扮演小丑是最好的选择。”
手记1的开头就是“我的生活充满耻辱。”显然，他意识到自己的作为小丑形象的尴尬。并且想要努力的改变。但他最终沦为一个悲惨的人。“我已丧失做人的资格。”“我已彻底变得不再是一个人了。”我觉得叶藏的悲剧就在于一味想要迎合别人，而失去了自己。他想要做自己，但是真实的自己是不能被社会接纳的。
当看到他说自己“缺乏喜欢与厌恶之中选择的能力”时。我深深的感到了叶藏的悲哀。一个人连自己的情绪都无法正常表达。活着还有什么意义。所以，叶藏能得出生而为人，我很抱歉这样的结论。
叶藏活在世人的眼光下。他仿佛成了世人的傀儡。“所谓世人 不就是你吗？”看到这句，浑身打了个激灵。这一句话似利剑，锋芒直刺读者的心脏。这句话与鲁迅的“从来如此，变对么？”有异曲同工之妙。咄咄逼人，让人不寒而栗。
说白了，我认为《人间失格》就是在讲人与人，人与社会的关系。书里说，社会的真相就是人与人之间的斗争，而且是当场斗争。人们需要当场取胜。我想起莫言的一篇小说里说，鬼不可怕，可怕的是人。“人”，是我们的属性。我们是人，我们在与人斗争。超越了一个人后还要面对另一个人。不可能一下分出胜负。
叶藏讨厌自己吗？因为自己也是世人中的一个。生而为人，我很抱歉。是否也有对自己作为一个人，免不了有丑陋的一面而道歉？
这是我第一次读太宰治的作品，顺便了解了一下他。有人称他的文学为“弱者的文学”。他的一系列作品的确都以弱者形象为主人公，从出场人物懦弱的性格或处于劣势的社会地位出发，把懦弱作为一种锋利的武器，“以退为进地向所谓的强者，像伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大，别样的高贵和骄傲的激情。”
《人间失格》就是在毫不留情地解开人的假面。让你直面最真实的人。然后反思自己，而有所得。超级棒。
