我的爸爸，老马，出生在1966年春天，四川一个小山村里。那是一个孩子多到记不清的家庭，他是家里最小的孩子，上面已经有七八个哥哥姐姐。他的到来，没掀起多少波澜，小小的他，从出生起就注定像是超市赠品。
那时候，谁家不是哥哥带弟弟、姐姐带妹妹？爷爷奶奶忙着下地干活，老马三岁那年，是他的二姐背着他。有一回，姐弟俩走在屋后，不小心跌进了火坑。好在只是虚惊一场，烧着了，但是没留下疤。老马常说，他能平安长大，靠的是命硬。其实不只是他，那个年代的小孩，大多都是靠“命硬”熬过来的，一路野着长，能长大就算是福气。
老马读书的那条路，是山路，是真正的山路。从山窝窝走到大队小学，要走很久。在我小时候的记忆里，每次跟着老马回老家，到最后一段总是我走不动了，他就蹲下来，把我背到背上，踩着山路一步一步往家走。那一段山路上，全是尖尖的石头，没有水泥，没有路灯。而他小时候走这条路的时候，甚至连鞋都没有。
是的，老马小时候没有鞋。冬天山里下雪，地上一层冰，他的脚就直接踩在雪和石头上。他说，不是怕冷，是怕被笑话。那种没鞋的冬天，不只是冻脚，更冻心。他总说，走着走着就想把脚缩回裤腿里，就像把自己藏进一个谁都看不见的壳里。
老马读过四年小学，断断续续的。后面初中只读了两年，家里穷得连饭都吃不饱，书怎么能读下去？哥哥们剩下的衣服，补了又补，补得实在没法再穿才轮到他。他说，小时候印象最深的是别的孩子啃骨头，他家的碗里永远只有稀汤寡水。
我可能听说过那个年代的苦，可我没走过那段路，没光着脚踩过雪，也没因为太穷而放弃上学。听老马说这些，我常常想，我怎么能做到真正的感同身受？我甚至不敢想，那时候的孩子们到底是怎么长大的。他吃过的苦，我也许只能懂一半。
