郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
今天是你三周年祭。儿女怀着对你深深敬爱和思念，对当地风俗和仪式的敬畏，严格按照传统和老辈指点的程序和事宜，完满举行了三周年祭奠活动。
上午九点我和孩子及亲友，带上祭奠用品，驱车登上胜利塬福安园看望你祭奠你。塬上路蜿蜒，色斑斓，一片秋景惹人恋。透过车窗，我仿佛看见你就在秋色之中，就在塬上微笑着等着我们……
福安园，你长眠之地。松柏伫立，环境肃穆，哀乐低徊，渭水起悲歌，秋风送哀思！
东，我的夫，我的灵魂伴侣。你离开我，已经整整三年了。三年来，一千零九十五个日日夜夜，我无时无刻都在想念你，我还在执著地在咱家等你！还幻想着你会有一天风尘仆仆地回来！
可你只是零星的，出现在我的梦里，与我对望，相对少语。梦中的你，依旧挺拔英俊，温文尔雅，依旧乐观幽默，多才多艺，依旧疼我恋我……
醒来看不见你熟悉的身影，听不到你轻声呼唤的声音，多少个日夜悲从中来。可是为什么我又会在大街小区看到过你的身影？听到你喊我？甚至夜深人静的时候，为什么我有时候分明会听到你轻微的打鼾声和咳嗽声？……
我知道你好像从没有离开我——有时你在电脑旁，在卧室，在厨房，在我身边……
也许你能看到我，我看不见你。你只是跳出了现在的时间，变成了新型的隐形人，守护者我和孩子；也许你累了困了，暂时走出我们的生活，变成了天上最明亮的星星，正用你那深邃而多情的眼睛温柔地守护着我们！
可是，眼前的一切告诉我，你不在了，你真的在我眼前不在了，你三年前化为灰烬，一半在风里，一半在土里！那一捧骨灰就是你啊，东！根据物质不灭定律，那你到底变成了什么？
祭饭贡上，茶水倒上，酒水敬上……烟火缭绕，我的内心，瞬间涌出悲伤……
你走后的日子，我大多是：举目四望心茫然，低头四顾意难平。孤独的我，常常是出门不知何处去，进门四下静悄悄不知要干些啥。有心做一顿饭，又是“羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣”。东，我想，这些你一定知道吧？
随着纸钱火焰翻飞，我认为那是你不灭的灵魂，抚慰你的妻子儿女和亲友，那一束束菊花是你高尚品德的象征。呼唤你，那是我们对你的不舍和思念！
东，你的孙子辈们从西安从汉中赶回来，在你墓前，含泪呼唤；你的八十岁的老舅俩口打车又来了，我们一起驱车，搀扶着他俩上了福安园，看到你安息处又一次老泪纵横。女儿哭喊你，儿孙亲友情不能已，一次次呼唤你，千方百计想让你知道，孩子很孝顺，我很好，不要操心，儿孙谨遵你的教诲，都很懂事，很努力……告诉你，我们有多么舍不得你，想你！我们永远怀念你！
祭奠一个半小时，我们原路返回去酒店。你的生前好友退休老同志已等着我们。有杨主任，索局长，刘局长、还有老朋友玉锐、退休办小梅等八人，还有三位亲家夫妇都来了。大家举行了简单的追思会，感怀你。你的好友杨主任带病参加，提起你仍是泪水止不住……他们说，三年了，让我放下你，我答应了，放下你，不“端”着你了，把你放在心里。
东，我还告诉你：追思会上他们对咱家的家风儿女的孝顺以及家庭氛围，赞不绝口。这无不是你的功劳和你毕生的追求！你可以含笑九泉了！
东，这个世界你来过，可喜可贺的是我俩的世界里有彼此！很多人，在你走后，谈起你唏嘘不已，并且都说，我是最幸福的人，找到了有才有貌，有德有品的好男人，儿女又孝顺……我知道他们都很关注关心我呢。每每想到这些，我就有万分的欣慰和幸福。
想到这些，我的孤独寂寞就算不了什么了！我俩的过往，我俩的美好回忆，足够温暖我的余生，更何况有孩子的陪伴呢！孤独是人生常态。夫妻俩，总会有一天猝不及防的分别，甚至都来不及说一声：再见！
东啊，那就让我们各自安好，天上人间勿相忘！总有一天，我会与你相聚！
我用二O二一年农历八月二十一日（公历九月二十七日去世时间）深夜写的一篇祭文（我发在他手机里，后已退的索局长又发在他退休群里了），结束此文。如下：
窗外晨曦微露，
屋内灯火如昼，
只为照亮你回家的路。
睹物思人情难已，
到处有你到处没有你。
晓得今日走的急，
无论如何拉住你！
千声万声呼唤你，
你明明在身边，
却与我，与孩子阴阳相隔千万里！
三十八年相濡以沫，
三十八年风雨共担！
我以为美好的生活才刚刚开始——
你说过你还要带上我开车再去一趟伊犁，
你还说过你要带上我去韩国，去想去的地方！
至少去一趟东南亚！
你去年十月开车带我去了宝鸡周边游玩，尤其去了一趟你二十多岁待过的三线建设时的吴家沟，揭开了尘封多年的记忆和光荣的历史！
你说还要去吴家沟看看当年的父老乡亲。我忘不了你当时的寻踪时的情景，忘不了当地人叫你一声：三线老李！帅气滴三线老李！
可这一切，你没有兑现你的承诺！
你生前沉浸在与单位领导同事一起下基层，一起唱歌的欢声笑语里
……
杨主任、索局长、刘局长、周锁等等，还有那位热情的敬重老同志的小梅等等，好朋友好同事，你们惺惺相惜！
还有你的峥嵘岁月里的部队、载波室、科技科、工程处……你曾经一起挥洒青春和热血的战友，师徒，同事………
你怎愿意与他们永久别离！
你曾还想与你的亲家拉家常，谈病情，互相勉励，保重身体；你要去看你的老舅，要去看谁谁，总没成行！
你还料揽着母亲明年三周年事宜…
前几天，你我说笑时，我嬉说了你：堂堂的你，咋这么不堪一击？（我为我这句话，后悔不已。）
你曾缓缓说病拿把住了你！
……
这一切未了心愿，我们又怎能代替你啊，东啊！孩子他爸！
眼睁睁地看着你静静地听着我们的呼喊 ，
眼睁睁地看着你离我们越走越远，走向遥远的天际！
东啊，我如何苟活在余下的日子？
东啊，你的儿女你的女婿儿媳妇个个优秀，可他们如何能替代了你！
我知道，你不甘心，不放心，
你在最后硬是悲壮地挺着，
秦岭肃穆，渭水呜咽（这是你的退休群里发出的声音）！
苍天为你流泪，大雨滂沱中
宝鸡——西安，
西安——宝鸡！
只为与我和孩子见面！
只为魂归故里！
不愿送你走，不忍心让你走，舍不得你！还得说：一路走好！这是何等的残酷！
从此，无人与我立黄昏，无人问我粥可温！
呜呜哀哉！
谨以此文，为三周年祭。
