刚开辟了菜园子那年，风调雨顺，但是我的菜园子土壤太黏，只收获了几个西红柿和一些发育不良的豆角，西葫芦和茄子都在它们的少年时就夭折了。
它们夭折得不显山不露水，在此之前一直装作健康成长的样子，西葫芦只有公的忙着开花，很努力地尝试着完成它的使命，母的则像羞答答的玫瑰，始终不肯开花，好不容易开了，几个公的已经等不及了，无奈地失去了最佳交配期。
眼看着邻居的西葫芦都长出来了，我家的仍在忙着开花。我在网上查出一个秘诀，凌晨时分露水最好，可以做人工受孕，于是，我按照视频上说的把该做的都做了。最后，你猜怎么着？只长出一个西葫芦，而且很不情愿的样子，仿佛受了大委屈似的。
看着那只孤独的葫芦，才发现东南角是采光最好的地段，周围的参天大树太多了，又不可以随意砍伐。
我只好买来一只超亮的灯泡，高高地挂在房檐下，整晚照着菜园子，西葫芦依旧我自岿然不动，或许它们固执地认为，别拿假货糊弄我，我只认阳光，听明白了吗？阳光，地道的阳光。
只好作罢，阳光不够，我就改良土壤，我带了一小袋土壤到了花园中心，把土交给一个年轻的帅哥，“请帮我看看，为什么我的菜园子颗粒不收。” 帅哥老练地将土搓了两下说：“土质太黏，去买有机土吧！至少要买三袋子，把它们充分混合到一起，所有的土坷垃都要打散。“
买了三袋子有机土，打开袋子时，觉得它们不太像土，反而橡木屑，颜色很黑，管不了那么多，我把它们和旧土充分搅合到一起，将肉眼可见的土坷垃一一打散，干完这些活，我的老腰酸痛了半天。
挖土时，我看到成群结队的蚯蚓，它们像蛇一样扭来扭去，怪我扰了它们的好梦，我对它们嘟囔道，“拜托啊！好好翻地，今年全指望你们啦！”
收获的那只西葫芦使我珍惜不已，毕竟，这是生平第一次自己种西葫芦，不舍得吃掉，摆在桌上慢慢欣赏，每次看到它，我都会为土地的奉献，为人的力量和野心而感慨一番。最后，眼看着那只西葫芦快要抽巴了，我才把它做了胡塌塌，端上桌时，我郑重其事地对先生说：“这可是有机西葫芦做的！慢慢吃啊！”
第二年，我学聪明了，既然西葫芦需要充足的阳光，我可以选择不需要强烈阳光的蔬菜啊，于是，兴高采烈地种了一些大白菜，它们果然善解人意，长势喜人。
夏天来到时，我这个旅游狂人要跑出去疯一阵，不然，灵魂无法踏实。
我们开车去了南卡州看大海，面对大海时，我仍在想着菜园子是否一切安好？当我带着大海的气息回到家时，老远就看到大白菜已被吃得精光，只剩下了根茎，西蓝花没了叶子。难过“哗”一下子涌上心头，却流不出眼泪。我捶胸顿足，懊悔不已，可天地万物优雅沉静充耳不闻。
冷静下来之后，我猜准是鹿儿偷吃的，它们在天黑之后悄然来到菜园子,无声地吃掉白菜和西兰花，走的时候还不忘记把它们小巧的足迹留在那里。我能想象那个场景，它来到附近，先站立片刻，凝神倾听，然后才按捺着喜悦慢慢走向喜欢的白菜。
又过了三四年后，我发现老天爷远比阳光，水分和土壤更加重要。原以为，只要播了种，便可以理直气壮地等待收获，哪想到还需要看老天爷的脸色。
这几年，地球的脾气越发不可琢磨了，今天是台风和山火，明天又会有龙卷风，夏天发大水，冬天下冰雹。
维吉尼亚州的地形和位置，决定了它的气候相对温和，不会有过激的表现。但是这两年，它一反常态，明明接近夏天了，它会突然来个冷空气，恨不得直接把蔬菜们冻死。
害得我不得不准备好毯子，只要看到天气降温的消息，就赶紧把菜园子捂严实，免得它们集体牺牲。
本以为种菜是件幸福的事，哪想到这么不容易，花钱花时间花精力，尤其是我这种敏感多思的人，一旦损失，便失去了安宁，整日沉浸在恐慌和担忧中。
有人说，生活在偏远僻静的地方，你的心就安宁了，是的，这话有几分道理，但是，我宁静的心因为菜园子而变得患得患失。
