升平巷的青石板，被岁月磨出一层温润的光。巷口立着一盏老路灯，铁杆锈迹斑驳，灯罩蒙着旧尘，昏黄的光一到傍晚便漫出来，把整条巷子揉得柔软又安静。
林晚枝守了它二十二年。
她每天黄昏都会来，用一块洗得发白的绒布，细细擦拭灯杆上的浮灰。街坊都说她痴，一盏旧灯，电工修得，环卫扫得，何必日日蹲在巷口，像守着一桩不肯醒的旧梦。她只笑，指尖轻轻抚过灯杆上一道浅浅的凹痕，眼神便沉进了多年前的雪夜。
那时她还是扎麻花辫的姑娘，在巷口看杂货铺。陈念生是城里来的路灯维修工，清瘦，手巧，笑起来有浅梨涡。那夜冻雨倾盆，路灯短路熄灭，他扛着梯子踏水而来，仰头对她说：“姑娘，借块干布。”
灯亮的那一刻，暖光刺破雨雾，也照进了她的心。
后来他常来，检修线路，陪她站在灯下说话。他说老巷踏实，灯光温柔，说等攒够钱，就把这盏灯翻新，永远守着巷子，也守着她。他们定了婚期，在腊月十六，一个会落雪的日子。
可婚期前三日，山洪卷走了进山抢修线路的他。救援队只寻回一件沾泥的工装，和一把锈迹的螺丝刀。
她穿着未上身的红嫁衣，在路灯下站了一整夜。雪落满肩头，灯光昏黄，像一场被冻住的温柔。
她没走，没嫁，守着铺子，守着灯。旧城改造要拆旧灯，她跑遍社区，红着眼说这盏灯有人等，不能拆。最终灯被留了下来，换了线路，灯杆与灯罩，依旧是当年模样。
二十二年，她从姑娘熬成鬓染霜雪的阿婆，每天擦灯，每天凝望巷口，等一个不会归来的人。
又是腊月十六，大雪如期而至。
她擦完灯，静静立在光里，雪花落在白发上，凉得温柔。身后忽然传来踏雪的脚步声，缓慢，却熟悉。
一只布满皱纹的手，轻轻覆在灯杆的凹痕上。
“姑娘，借块干布。这盏灯，我来守。”
她僵住，缓缓转身。
老人头发花白，额角留着山洪留下的疤，手里拎着老旧的工具包，眉眼依稀是当年的少年。他失忆二十二年，忘了姓名，忘了来路，只凭着一盏灯、一道痕、一句藏在骨血里的承诺，走遍千万街巷，终于寻回这里。
灯光漫过两人，雪落无声。
她掏出那块擦了二十二年的绒布，递到他手里，声音轻得像风：“灯没坏，你回来了，就好。”
老路灯在巷口静静亮着，昏黄的光穿过风雪，穿过岁月，终于等回了它的守灯人。
青石板无言，灯火长明。
原来最深的等待，时光终会回音。
