“我们这一生做什么都是已经注定了的，

你生存的方式就是你的才能所在。

——海明威”

过去是什么？是一个天使，是一堆碎片，还是一场风暴？当它不停地把历史吹回到未来，把破碎的东西修好的过程里，我们学会了进步和成长。

1989年，小凡出生在东北的一个小镇上，在她出生的那一刻开始，她就深刻感受到了北方零下三十几度的热情。她的到来有点意外，又仿佛是注定。而关于她的喜怒哀乐，也从那一刻就开始被编排了……

小凡的妈妈在生小凡之前特别想吃罐头，在那个年代，罐头对于小凡这样的家庭来说，有点奢侈，就好像我们普通人非得嚷着要吃日本的神户牛肉、要穿私人订制一样看上去无理取闹。但小凡的爸爸还是满足了这个即将临盆妻子的愿望，冒着风雪，买回来那个，那个让住在这个屋檐下的家人们都垂涎欲滴的黄桃罐头！罐头刚进屋是凉的，小凡爸爸就把它放在了靠近暖气的位置上。可是，还没等吃到罐头，小凡妈妈就嚷着要生了，屋里的男女老少都不约而同的忙活了起来，有的从被子里爬出来准备烧开水，有的披上厚厚的棉袄准备引炉子、烧煤炭，有的骑在破旧的自行车上一路狂飙请来了产婆……大家好像都在为了迎接什么，又好像都在害怕什么……

00:30分，小凡哆嗦着身子明亮的叫喊着迎接着自己的到来，可身边的人在看到小凡的那一刻，又都走开了，只留下小凡和她的妈妈。小凡爸爸去送产婆回家，小凡的姑姑吃了那瓶罐头，小凡的爷爷平静的回到了自己的屋里准备睡觉……算命先生口中说的男娃并没有如约降临。然而，惊喜又遗憾的是，在小凡不到一岁的时候，小凡妈妈竟然意外怀上了宝宝，那个宝宝已经在小凡妈妈的子宫里成了型、有了心跳，是个男孩，但是由于赶上那个时代的计划生育，为了生存，只能被迫打掉，小凡的爸爸伤心极了。后来小凡妈妈还不服气地去找算命先生理论，算命先生给的解释是：头胎本该是男孩，只是小凡跑得太快了，后面的那个没赶上。这么滑稽的言论，小凡妈妈那个时代的人竟然全信了，还当做遗憾一遍遍地讲给小凡听，真的是无知到可怕！

还好，小凡从小就大大咧咧，她的童年并没有因为性别原因让她感到自卑。但同时，她既没有女孩子娇羞可人的样子，也不像现在的孩子们总是被家长圈养在特定的场所，要学习十八般武艺。小凡的那个时代，物质是匮乏的，大人们忙着赚钱，忙着争“劳模”，忙着料理家务，哪里顾得上这些孩子们的喜怒哀乐，而这反而更成就了孩子们的快乐和自由，他们有更大胆量去探索自然，也有更多的时间去与周遭对话。

小凡在胡同里的日子充满新奇，她会经常在自家门口遇见她害怕的马车，会因为在邻居家的墙上肆意涂鸦而导致被骂，会举着沾满蜘蛛网的棍子满胡同乱跑，还会经常跑到房顶上或者大树上去感受天空下的温暖……童年对她来说是模糊的，更是难忘的……就好比汹涌的海浪，幻化成了五颜六色的烟花，照耀着苦难的同时，更映射出彩霞。

“我们这一生做什么都是已经注定了的，你生存的方式就是你的才能所在。”小凡因为家里不是很富裕，母亲除了白天要在酒厂上班，还会早晚蹲坐在人多的地方卖菜，从小就被家里灌输着要好好学习，因此自从有了小学一年级考了倒数第一的经历之后，内心的愧疚就再也不允许她这样胡闹下去。她开始开始慢慢收起玩世不恭的心态，通过读书来抚慰父母的工作生活上的疲惫，以及满足他们对“读书能够改变命运”的期待……小凡坚信自己命中注定就是为了读书，就是家里的唯一希望。所以，她每日坚持早起，不断为自己树立标杆，学习成为了她唯一的乐趣和挑战。她不断地被鼓励、认可、激励，也不断的感受吹捧、奉承和骄傲……直到了上大学，她还是沉浸在自我满足的成功的喜悦中，把欲望的满足看成了幸福，却未察觉到自卑的种子正在萌芽……

“人们互相蔑视，又相互奉承；人们各自希望自己高于别人，又各自匍匐在别人面前。”小凡毕业之后，面临就业困扰的时候，她才意识到自己代表的是应试教育的失败，因为除了考试能力，她的其他方面的生命值仿佛瞬间都转化成了零。她感受不到自己的才能，更找不到自己的生存方式，她去面试销售、去面试保险公司、去挤到人才市场盲目投简历……她太希望自己能够脱颖而出了，或者说她已经承认自己除了读书什么技能都没有的现实，包括说话的技能。因此，碰壁了一两年，在家人的建议下，去参加了公务员的考试，可是她又过度高估了自己的能力，或者说是不能承认自己比别人差的这个事实，她不断地挑战报考竞争激烈的岗位……结果真的是匍匐在别人面前，只能感受失败的苦涩了。

转眼小凡已经到了三十岁的年纪，回想年少轻狂的模样，那一步一个脚印的坎坷历程，仿佛都是自杀式的救赎，那时候，她总是在起风的时候，过度担心尘世的烟火，却忽视自己手中的炭火，是否燃的太快，已经不够再继续温暖往后的余生。而现在，她已不再去苦苦探寻生命本身的意义，也不再刻意逃避她所惧怕的东西，而是试着重新点燃生命之火，用此生去做点有意义的事，同时，也开始接受平凡，认真感受每日阳光带给她的温暖……