汴京时间
京城郊外的早晨冷清而宁静,一支运货的骡队走过田野上的小路。
树林掩映着低矮的茅屋,一名农人走到屋外,准备开始新一天的工作。
现代时间
北京时间4:45,街边的路灯未熄,天色渐于要亮不亮间,太阳还躲在地平线下伸着懒腰。
68岁的王老头已经弯着腰在街边的小铺忙碌起来。
本打算今年年初收摊回乡养老,但是想到刚结婚不久,挤在30多平米筒子楼里的女儿女婿.....趁着自己身子骨还算硬朗,再咬咬牙坚持几年,好歹能为他们凑齐买房首付。
汴京时间
天色更亮了一些。
赶路的人、骑马的人、坐轿的人慢慢汇聚到城外的码头附进。
一匹马不知怎么受了惊,在路上嘶鸣狂奔,三个人拼命追赶,想把马牵住。
一个孩子吓坏了,跌跌撞撞地扑向大人怀里。
人们听到喧闹声,都扭头观望,两头休息的耕牛也抬起了头。
现代时间
北京时间6:45,天色渐明。
陈小姐已经坐上了开往公司的地铁。
住在城东的她每天要花4小时,转3条地铁线路加1部公交往返于公司和租住的房子之间。公司的考勤打卡比较严格,刚入职那会儿,因为暴雨天迟到,她顶着湿漉漉的头发和沁入鞋底的湿冷在打着冷空调的会议室挨了领导2小时批评。
地铁上的人开始逐渐多起来。
刚进来的小张是个带着严重黑眼圈、神色憔悴的青年。
小张是个名不见经传的游戏主播,每天23:00到第二天凌晨5:00是公司安排给他的直播时间,最近粉丝热情不高,掉粉严重,经纪人反复的警告让他感到焦虑且疲惫。
不过,现在他最想做的仅仅只是找个位置合眼睡几小时罢了。
汴京时间
汴河旁的漕运码头上,小饭馆、茶水店、馒头铺......一间挨着一间,店小二正在招呼客人。
官府的督粮官没到场,私家粮商已经指挥着搬运工,把一袋袋粮食抗下漕船。
远处警戒安全、预防火灾的瞭望台上,不见站岗的士兵。
现代时间
北京时间8:45,在早餐店的营业叫卖声中,街边的水果店、文具用品店、服装服饰店、五金器材铺......都陆续开张营业。
张组长是一家4a广告公司的策划,马上就到给对方公司提案的时间,希望自家团队连续一个月的加班熬夜成果能另甲方爸爸满意。
连轴转的加班让他已经多日没有同才满2岁的小女儿照面,记得前阵子妻子似乎提过想给孩子报名早教班的事,等这次合作成功签约就赶紧回家商量下附近合适的早教机构。
汴京时间
河边停靠着大大小小的船只。
有的船已经卸完了货物,船帮高高地浮出水面。
一艘客船经过旁边,客舱里一位妈妈和穿着红衣的孩子,正一起凭窗欣赏着风光。
现代时间
北京时间9:45,叶女士正抱着刚出生100天不到的孩子喂奶。
丈夫在外工作,公婆因为身体问题常年住院,亲妈照顾完月子暂时回老家休息。
喂奶、换尿布、哄孩子、带娃上医院、打扫、煮饭、洗碗、洗衣、整理房间......望着镜子里头发杂乱,领口褶皱,脸色微微泛黄的女人,她突然意识到,原来女人的长大成家就是一个从忍受到认命的过程......
汴京时间
虹桥南边有座酒楼,名为“十千脚店”。
酒楼上,有钱有闲的人一边吃酒喝肉,一边说笑观景。
酒楼外,一个小伙计正端着两碗饭菜送往顾客家中。
现代时间
北京时间11:45,马路地面被将近正午的太阳烤得火热。
小董正身穿公司统一发放的制服,骑着小电驴,开往APP订单用户的住址,他的手机里还有20多单外卖等待配送,时间紧迫。
只有初中学历的他初来这座大城市时,内心充满了惶恐和不安。不过现在好了,外卖送餐的工作让他完全没有时间伤春悲秋,从大清早到午夜凌晨,无论刮风下雨还是烈日酷暑,餐点完好,准时送达是他每天最大的目标。
汴京时间
高大的虹桥上行人如织,桥下船只往来。
一艘大客船行至虹桥下,却忘记了放下桅杆,眼看着桅杆就要与虹桥相撞!
与此同时,桥上还上演着一出争路闹剧。
北岸,两名武官骑着马走上了桥头;南岸,一抬文官的轿子也上了桥。两队人马在桥中心狭路相逢,双方仆人相互争执,表示绝不相让。
现代时间
北京时间13:45,张总抱着几本专业书和一些私人用品,归还了工号0打头的工牌以及去年新换的笔记本电脑准备离开这家奋斗了20年的公司。
从头发茂密的青年小张到被秃头困扰的中年大叔老张,再多风雨同舟也抵不上时移世易,资本才是幕后的真正玩家,自己只是站错了队所以自然出局。
迎面走来的黄经理是个看上去35不到的职业经理人,也是自己那间独立办公室的新主人。看着对方克制得朝自己点头微笑,眼中难掩意气风发,老张只能在心里默默苦笑。
汴京时间
河边的街上,行人车马川流不息。
有窘迫的苦力在树下歇脚,心中盘算着去哪找到下一份工作。
有大户人家赶着牛拉着打车准备出远门。一个孩子追出来,非要跟着去......
还有人围在挂着“神课”“看命”“决凝”字样的摊子前,请先生算命。
现代时间
北京时间15:45,乐小姐正趁部门其它小伙伴的下午茶时间,进行每日的线上算命活动。
乐小姐平时在杂志社担任文字编辑的工作,业余爱好是替人算命解挂。
从塔罗牌到周易八卦,从水晶能量到精灵卡牌,她都能说不少门门道道来,虽然在工作上是个偶尔迷糊、小错不断的萌新,但是在喜欢的领域却是个专精达人。
经常光顾的朋友曾劝她离职出来自己做,乐小姐一边很想尝试一边也有不少顾忌,也许她还需要一点点决心。
汴京时间
过了护城河桥,就到了城门下。
高大的城墙上下没有一名守备人员,更没有监门官,唯一有一名白衣打更人。土城墙上杂草丛生,无人清理。
一只骆驼商队正穿过门洞。率先出来的是一个牵驼人,他颚骨突出,眼窝深陷,鼻梁高挺,嘴唇厚实,正是胡人的样貌。
现代时间
北京时间17:45,机场安检处,白衣少女来给自己的爱人留学生送行,拥抱、鲜花以及依依不舍的告别引发周围人的频频侧目。
当然少女永远不会知道,她的这位远自大洋彼岸而来的留学生男友曾在大学期间有过多少个暧昧对象,疑似女友。她更加不会知道的是,属于她的那个联系人账号会在一小时后永远消失在通讯录和朋友圈的名单里,自此了无音讯。
汴京时间
十字路口卖零食的小摊旁,一群人正围在一起听一个大胡子说书,甚至僧人也被吸引了。
一个马童拿着马鞭为主人开道,主人认出迎面走来的熟人,那人却举起扇子遮住了自己的脸,装作没看见。
在十字路口的街心,一位僧人与两位长衫文人正在谈笑。
他们旁边的站着两位长袖商人,扬着衣袖互相打招呼。
现代时间
北京时间19:45,游乐园夜间场花车巡游。
30出头的江小姐画着卡通式浓妆,穿戴者夸张的游园道具服,开始了一天舞蹈扮演工作。
正规艺术院校毕业的她曾经也是舞蹈团首席的备选人,只是时间推移,曾经的骄傲在生活的磋磨下变成了另外一种样子。天才生活在天边,而她跌落在人间。
故人再见不相识,当以前同学小米牵着丈夫的手从她身边走过,她发现自己突然没有了过去打声招呼的勇气。
汴京时间
繁华的街市,热闹的商铺,熙熙攘攘的行人;破烂的城墙,懈怠的守卫,一触即发的冲突。抬轿的、骑马的、叫卖的、乞讨的、运货的、拉纤的、聊天的、争吵的......这么大一座汴京城,在影影绰绰,层叠交错里,那些图中人的一言一行、喜怒哀乐都被永远定格记录在此。
现代时间
北京时间23:45分,城市静悄悄的,路灯的映照下偶有代驾司机驾驶着专车飞驰而过,街边的24小时的便利店、快餐店到了换班的时候,酒吧中的流浪歌者弹着吉他哼唱离别的歌谣,咖啡店里的插画家在打烊后专心绘制墙上的壁画,深夜大排档开始营业,迎接着一个个饥肠辘辘的来客......
李白的《把酒问歌》曾叹:
“青天有月来几时?我今停杯一问之。
人攀明月不可得,月行却与人相随。
今人不见古时月,今月曾经照古人。
古人今人若流水,共看明月皆如此。”
光影的纵横交错中,现代的画面和古代的画面在奥妙的时间轴上相叠,现代城市与古代汴京,今日酒歌与往日词曲,在漫漫的时光魔法下个体消亡、城邦垮塌、王朝陨落,然千年过去了日月星辰却始终保持着相对悠远的姿态公平地凝望大地。
“汴京一天”已然成为久远的过去,生活在现在的我们却仍能够通过一副当时的古画来重现那个时代被时间定格的故事。
记录、考据、推演、还原
这样,历史对人类便有了意义。
汴京又称开封,简称汴,是我国历史文化名城,著名的八朝古都,迄今已有4100余年的建城史。
由宋代神秘画家张择端创作的千古名卷《清明上河图》所绘正是汴京,在这纵25厘米,横529厘米的传世画卷上,800年前熙熙攘攘,店铺林立,一派繁华景象的北宋都城汴京得以生动呈现在今人眼前。画卷中几百个不到1厘米的“寸马豆人”都有自己清晰的角色设定,穿着、姿势、神态各异,栩栩如生。
张择端画这幅图时,应是北宋初年,在“太平盛世”的大背景下,也潜伏着危机与隐患:
从画卷刚开始的惊马、空空如也的望火楼、缺位的督粮官、河上的船桥相撞之危、桥上的文武争道、酒肆里大秀肌肉的守城兵、税务所内关于苛捐杂税的争吵......
店铺侵街、城防涣散、消防缺失、私粮泛滥、新旧党争等画卷中反映的这些问题,有的是前朝没有解决的,到了宋徽宗时期越发严重;还有基本已经解决的,却受到当时统治机构监管疏漏的影响而死灰复燃。
令后人唏嘘的是,这幅“清明”长卷进献没几年后,汴京被金兵攻陷,宋徽宗被虏,昔年盛世毁于一旦。阁楼酒肆、相馆高台、人潮涌动都在王朝更迭中成了一抹微尘。
“春风不识兴亡意,草色年年满故城。”
800年后,岁月轮转,当我们和孩子讲述《清明上河图》时,重要的并不是评判它在同类名画中的地位高低,也不是要记录歌颂属于那时统治者的盛世繁华。
就着画中人和孩子一起猜测在遥远过去发生的故事,仔细观察他们的衣着、服饰、动作、神态;瞧一瞧当时的游船商铺城墙酒肆虹桥街道;看一看在那个时代为生活经营奔波劳作的人们。船夫、商队、店小二、苦力、车夫、僧人、官员、相师、文人、小贩、书生、车夫、力士、理发师等各行各业,各具特色的人物角色同现在的人们,人们的生活、朋友、工作渐渐重合......
然后,我们也许能突然了悟:
在民间历史传承这件事上,作为后代被寄托的远不仅是墓葬、财宝、古器、文献这些收藏品,也是先人们曾忍耐、奋斗、坚守过的那段的名为“生活”的时光。
我想,只要传承不曾间断,下一个800年,仍会有人为我们记得,生活在每个时代的小小我们都这样生动地,有血有肉地存在过,挣扎着、努力着、痛苦着、希望着......
本期绘本推荐
一本绘本印刻千年历史瞬间,纪念最美古画传承。
爱心树绘本馆出品中国名画绘本之《汴京的一天》,会讲故事的中国画,重现张择端笔下《清明上河图》的市井百态。
(原创保护文章,任何形式的转载请联络作者转载)