六七月的夏天，太阳像个大火球，把大地烤焦了又烤糊了。但勤劳的农村人丝毫不敢有半分怠慢，因为玉米正是锄二遍的时候，不然就下不了锄了，那玉米长得太快了，种上才几天工夫就齐腰那么深了，红薯秧也长得飞快，早码成了小垛，伸着无数个密密麻麻的头从这畦跑到了那畦。

住在后湾的郭老五，他卷着个裤筒，趿拉着一双没掉后跟的鞋，一早就走在通往庄外的庄稼地里，“嘀嗒……嘀嗒……”他的步子一下子大、一下子小，肩上扛着的锄头也随着他的步子一前一后地耸，他不得不停一会拿手往后挪挪。

他头上戴着一个边上开了线的破草帽，开线的帽沿向下耷拉着，像是个呜喔呜大叫的大公鸡尾巴，只是这个尾巴长错了方向。他才不管这些呢。他只管迈着步，大敞着怀向前赶，他要早一点赶到地里，去看看他种的玉米、豆子、红薯，把抓地龙、雪草快点消灭个净光。

不时碰到了熟人，别人就随口问道：“他叔，这么早就下地。”

“去得早凉快。”

“你家的地锄过了？”

“还没有。我们家那位整天死懒死懒的。”说完郭老五继续赶路。

郭老五扛着锄头走在前，仰着头，不时瞅瞅路两旁的庄稼地，李家的玉米长得好，王家的玉米长得孬，像个司令官。后面跟着他的兵，这个兵不是别人，正是他的大儿子——家旺。家旺是去年才从县城高中毕业的，一米七五的个，白白静静的，健壮的两条腿走起路来“飕……飕飕……”。学习本来也不错，可到高考时大病了一场，阴差阳错错过了高考。

错过了就错过了，机会可不等人。不过政策允许，还可以再复习一年。可他家情况太特殊了，上有一个半瞎的八十岁奶奶，下有一个腿跛的母亲，她们连自理都成问题，就别提做家务了。

家里里里外外都靠郭老五打理，庄稼活从来都是他一个干。家旺下面还要两个弟弟正在上初中，像他这样的情况他实在没有选择的余地，只有跟着他爹整天下地干活。

在家风里来雨里去的，其实家旺心里是不舒服的，可能有什么办法呢！与他在同一个学校上学的还有他们村的叶子，叶子是书记家的女儿。他们穿开裆裤就一起玩，小时候要是一天两人见不上一次面，其中准会一个哭着鼻子找另一位。有时两家家长为了图方便，就干脆让他们这家住两天，然后那家住两天。

该上学时，自然两个人一起上学，上小学、上初中、上高中。上完高中，直到叶子考上师范学院，要到大城市上学，两人才不得不分开了。

不过这并不影响他们的感情，他们见面的机会少了，这并不代表他们的感情淡了，他们就用文字交流，书信传情。今天不是家旺去邮局邮信，就是去邮局取信，总来来回回折腾在通往小镇的路上，因为此事也没少受他爹的埋怨。

“我看你就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，现在的叶子还是以前的叶子吗？人家考上了大学、大学，有了铁饭碗，我看你还是趁早死了这条心。”

家旺大多数时候只是低着头默不作声地听着，当然也有逼急他的时候，逼急了他就会大声吼两声，“怎么了？我今生偏就喜欢她一个人，除了她我谁都不娶。”

郭老五见斯斯文文的儿子也会有生气的时候，他咽了咽刚到了喉管的唾液也就不说什么了，战争就这样发起了，又无声无息地熄灭了。到下地的时候，郭老五还是“嘀嗒……嘀嗒……”走在前，家旺依然跟在后。

到了地里，父子俩各自抡着锄头，也不多说话，无限地沉默着。当干一阵子活，两人都湿透衣服时，郭老五会掏出烟自己点一支，同时也不忘给儿子掏一支，儿子开始有些犹豫，于是他就怂恿道：“庄稼人不抽这个不行，干累了抽一根解乏又提神，来一支。”说着递给了儿子。

家旺奇怪地瞅瞅他爹，最后还是笨拙地接过烟，又生疏地“砰”摁着火机，学着他爹的样子，歪着头对准火苗轻轻一吸，烟就燃了。他太用力了，一下子就呛得干咳起来，“咳咳……咳咳咳……”一声接一声。

他爹又说：“凡事都有第一次，等过了第一次以后就会慢慢好的。”说得还真是这个理，一次、两次……家旺抽烟的娴熟动作不但远远超过了他爹，而且烟瘾也大起来，到了不抽不行的地步，于是自己也买了烟，等休息时一支接一支地抽。

在郭老五眼里看来，这没有什么不好，庄稼人祖祖辈辈都是如此，当年是他爹在麦子地里锄草时教会了他吸烟，现在他又是在锄玉米时教会了儿子吸烟，他觉得男人就应该吸烟，吸烟就是一个男人成熟的标致。他看着儿子日渐晒黑的皮肤和越来越宽阔的胸膛他打心眼高兴，后继有人了，将来之后他可以无憾地面对祖宗了。

同时他心里也涌出了一个想法，家里的两个女人都不太能劳动，要想让光景好起来必须得给儿子抓紧时间找一个，这样就可以解决后顾之忧了。锄完地回到家，他就把这个想法告诉了他老婆，没想到得到了他老婆的大力支持，于是接下的一段时间里，她就忙着找媒婆——李婆子，有李婆子张罗此事。

家旺可不这么想，一开始他是带着好奇的心情去吸。后来，每当他劳作一番之后在树荫下吸烟时，看着升起的白烟，他就会想起叶子，想起小时候她们在小河里捉螃蟹、逮泥鳅、渴了就在河边挖个小水坑，里面的泉眼流出了水就两手捧着喝，饿了就到地里扒个红薯，薅颗花生，不饥不渴了继续玩。一直玩到天黑回家，家长们免不了一阵啰嗦或几巴掌几脚。

当大一点时，只要他们在一起玩，村里有一帮熊孩子就会跟着在后面喊：“小两口、小两口……”气得叶子撵着他们骂，有时还会哭上一阵子鼻子。有时叶子也会把气撒到他身上，不过他才不生气，任由叶子骂他，有时叶子也会几天不搭理他，不过这并不会长久，几天过后，又和好如初。

初中上学时，叶子经常把她带的卷煎、糖包、饼干之类的偷偷塞给他一些。他不要时，她就会把嘴撅得老高，并说：“逞什么能，心里明明喜欢的为什么说不，吃吧！吃吧！你吃我看着就喜欢。”于是他不再推辞，接过就吃起来。她看着他狼吞虎咽的样子，又手掩着嘴“格格”笑起来。

他想着过去的这些点点滴滴，也学着叶子样“格格”笑起来，可自己笑得咋那么难听呢！简直就是驴子在叫唤。

现在叶子成了公家人，有了铁饭碗，将来是要在城市工作的。而他呢？是一个真真正正的农民，整天要面对黄土背朝天，这样他们能走到一起吗？他虽口头上很坚决非叶子今生不娶，可当他静下心细想时，觉得自己说的话又是多么的不合适宜。

父亲的话也常常在耳边响起，“你就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”癞蛤蟆、癞蛤蟆，自己就是一个癞蛤蟆，细想父亲说的话也不是没有道理，再看看自己家里，半瞎奶奶、跛腿母亲，还有两个上学的弟弟，就是叶子愿意，他拿什么去娶叶子，难道让叶子跟着他受一辈子苦。

不管家旺怎么想，时间继续往前走，地里的玉米很快长出了天叶，早一点的结出了穗子，黄豆也开出了白花 。天到了一年中最热的时候，叶子也放了暑假，从大城市回到了村上。

叶子一回来，第二天一大早，就跑到了家旺家。不过他还是去晚了，家旺天不亮就趁着天凉快翻红薯秧去了。每年红薯都要翻几次秧，勤劳的庄稼人就是这样，不是干这就是干那，一年中难得有几天休息的。

叶子在家里没找到家旺，于是就一路小跑跑到地里。出了村头，穿过了一家家高的、矮的玉米地、黄豆地，远远就看见了家旺。她把两手往嘴边一放，做成了一个喇叭状就喊道：“家旺、家旺，我回来了。”

家旺听到喊急忙抬起了头，一看是他朝思暮想的人，不顾地下长着的红薯秧、抓地龙、雪草，飞快地向她奔去。而叶子两胳膊使劲叉着，像一个在空中展翅飞翔的小鸟，单等着他跑过去抱住她。近了、近了，他一下子就抱住了她，抱着她扔了几了圈，她“格格……格格格……”她两手捶着他的肩，“快放下我，放下我，你爹正在瞪着我们呢！”

“我才不管呢！”他抱着她又转了几圈，两个人头都晕了，并且他嘴里喘起了粗气，他才不得不放下了她。

家旺望着叶子说：“你也不早点告诉我一声，让我先高兴高兴。”

叶子说：“告诉你，你脑子进水啊！你不知道学校要放暑假。”

家旺摸着脑袋，像是明白了。两人于是就坐在路旁的树荫下说了起来，叶子给他讲学校里哪位老师讨人喜欢，哪位老师总又惹人烦了，又讲到某个男生把一条小蛇带到教室，结果吓得女生嗷嗷直叫……

家旺给他说村里李老三，说话都说不好，总把“sh”音说成“x”音，把“f”音说成“h”音，可竟不知他用了什么手段，能从四川带回了一个漂亮妹子，她个子不高，但很匀称，和别人说话不笑自带笑，一笑又露出一对小酒窝。因此村里半大小伙子活也不干了，天天往他家跑，把他家的门槛都踢断了，说完家旺哈哈大笑，叶子也跟着笑。

“你去不去？”

“我才不敢去呢！我怕你揪我耳朵。”

说着叶子上去就揪住了他的耳朵，叶子：“我不在你身边时老实点，不然我打死你。”

家旺举着两手说：“打死我、打死我。”两个人扭打在了一起。

在地里干农活的郭老五实在看不下去了，大声：“咳咳……咳咳咳……”可他们两哪能听到这些呢！任凭郭老五咳破嗓子，最后郭老五不得不直接叫：“家旺、家旺……”

叶子这才推着他的肩膀说：“快去吧！你爹不乐意了，叫你呢！有空再聊。”说完站起身，拍拍屁股上的土恋恋不舍地走了。

放暑假的这段日子里，没事的时候他们经常出现在田间小路的地头上，有时是擦黑，劳累一天的人们都回去了，有时是晚上，地里就剩下密密麻麻的玉米、黄豆了，他们就那么走在路上，有时他在前、有时她在前，一句话不说，就那么走着，走着属于他们二人的世界。走累了，就随地一坐，他靠着她，她靠着他，此时，一切都停止了，他们享受着属于他们两个人寂静世界。

直到露水打湿了他们的衣裤，他们才不得不穿过密密麻麻的庄稼地赶回家里。

快乐的日子总是那么短，暑假很快就过去，叶子不得不又要进城了。临走时，家旺拉着她的手，像是有很多话要说，但他只说了一句话“去吧！好好学习，把一切都忘了。”

把一切都忘了，明明是说给叶子听的，却又像是说给自己，又好像是预示着事情不好的结局。

庄稼照长，日子如旧，家旺该下地时下地，该歇息时歇息，日子过得平平静静。突然有一天早上，家旺娘早早把家旺叫起，笑着对他说：“小祖宗，今天不用下地干活了，不过要换身干净衣服。”

家旺抬起头疑惑地问：“娘，凭白无故地换什么干净衣服，难道要相亲？”

家旺娘摸着儿子的头：“就是要相亲。儿啊，你都高中毕业了，也老大不小了，娘像你这么大时，都跟你爹三年整了，再说，你看我这腿什么重活都做不了，家里急需添一个女人。”

“娘，我不呢！你是知道的，我和叶子从小一起长大，我们才最合适。”

“傻孩子，这个我知道。咱家这样子你愿意让叶子跟着你受一辈子苦吗？孩子放手吧！不属于你的抓都抓不住，安安分分找一个农村女孩赶快生两孩子，这才是你的命，千百年庄稼人都如此，别在拗了，人拗不过天命。”

“娘、娘……”家旺还想再说些什么，他娘已经出去了。

家旺不情愿地把盖在身上的单子裹了裹，又使劲用脚蹬蹬，他当然不愿意，昨天还和叶子相依相偎，今天却要和她永远分离这分明是太残酷。他本能地想要和命运反抗反抗，可他突然看见了裂着墙体的口子，正呲牙咧嘴朝他笑，他难受地用单子蒙上了头 ，他不想看，不想想，他要竭力忘掉这一切，只当什么也没发生过，可这能忘掉吗？

直到他娘又一次“刺啦……刺啦……”跛着腿来到他床前，先是轻拍轻拍了他裹着的单子，然后带着哭腔说：“儿呀！，娘求你了，快起来吧！要不娘给你跪下。”

家旺听到这，豁地掀开了单子，一下子又猛地扑入他娘怀里，抱住了她娘，低声说：“娘，我答应你。”

“那就好，快洗洗脸吃饭吧！”

吃过饭，家旺就跟着他爹去了东村李婆子家，李婆子家离他们不过十多里的路，个把小时就到了。到了李婆子家，李婆子埋怨道：“人家女孩早到了，你们怎么到现在才来。”

家旺他爹见李婆子不高兴了，撒了个谎说：“不凑巧，路上车子坏了耽误了。”

李婆子这才斜着眼瞅了瞅他，对他说：“人家姑娘长得可俊了，只是早没了爹娘，跟着哥嫂生活。现在嫂子嫌弃她，她着急寻一家，把自己嫁了，不为钱财，就为个人，如果合适见了面就可以领回家。不过就看你家那小子有没有这个福气。”说完把目光转向了家旺。

她上下打量着家旺，恨不得上去摸摸，再用脚踢踢，来验证一下自己的眼光，她看了一阵子，不由感叹道：“是个好后生，如果自己再年轻三十岁，找男人就找这这样。我看一准能行。”

她的眼光和预言果真没错，家旺只进屋一袋烟工夫，两人就谈妥了。他拉着她的手出来了，只见那女子还显出几分娇羞，脸一阵红一阵白，同时把头也压得低低的。

两人回去了，只请了同族几家比较亲近的在一起吃了一顿，就算结婚了。不知不觉几个月过去了，叶子放寒假回来了，她对家里发生的事一点不知晓。第二天一早她就又去见她的心上人，当她推开门，一眼看见了家旺正在拉着一个肚子微隆的另一个女人手时，她一下子楞住了，稍许她就转身疯一般跑了出来。

家旺本想去追的，那女子却疑惑地问：“那小姑娘是谁？怎么好好的突然就生气了。”家旺没有吭声，他全当没听见，只管拉着她的手在院子里继续散步。

叶子回到家里，把自己关到屋里哭了一整天。第二天一早，就带着个哭红的眼回城去了，这一去就是好几年，当她再次回到村里时，手里已经牵着一个娃了。