（一）

我没想到一向听话老实的何小童竟跟朋友跟家人切断了任何联系，准确一点来说是与我们失联了。

我在何小童失联前一周收到过一个包裹，里面是一本A4纸打印的书，扉页上写着一首短诗“享受多少庇护，就要承担多少辛苦，父母的关照愈是深沉，我愈是渺小，渺小到不敢有一丝忤逆”

A4纸上，油墨印着“何小童——著”

这平淡如水的诗，却开始让我默默的回忆何小童这短暂的一生。

（二）

上初中时何小童就发现自己对写文章感兴趣，譬如，老师讲到孔乙己时，他脑海里就不自觉开始思考造成孔乙己悲剧的根源，譬如暗淡无光的时代，科举制度的禁锢，以及孔乙己自身的矛盾。

往往这时一篇文章的雏形就开始浮现在何小童的脑袋里。一旦产生这种灵感，何小童就会浑身激动，他认为这是成为大作家的征兆。

但往往这种灵感，还没等他写到纸上，就已经消失不见了，即便努力去回想，也只是大海里捞针，往往无功而返。

他自会觉得空欢喜一场，但何小童不匮乏灵感，微不足道的小事情在他眼里就能成一篇文章，别人打狗时他想写，看到形式主义他也想写，看到**不作为他还想写，但每次灵感终归还是灵感，闪过灵感时，他只会一阵激动，而不会拿笔记下，因为他觉得，此刻还没有足够的能力将灵感完全从大脑中剥离出来。

可他对于写作的执念，却非但不因年深日久而暗淡而磨灭，反倒像一块铜镜因不断地擦拭而愈加明光可鉴。

但悲哀的是，至到二十四岁本命年，何小童与社会失联的时候，也没有一本问世之作……

（三）

在文理分科的时候，何小童已经做好了人生规划，他要学文科，这会对他以后的创作帮助很大，能积累大量的素材，这能让他的灵感跃然纸上，他还要开个图书馆，天天泡在里面，每次幻想这样的人生，何小童的手指便不由自主的紧握手心。

当年，对于学习一窍不通的父母，却信誓旦旦的告诉何小童，一定要学理科，学文科是没有出路的。

打消学文科的念头对何小童来讲哪怕跟让女人打胎一样难受，但最后还是没有主见的听取父母的意见，学了理科。

他怕因为自己的叛逆让父母不愉快，他也顾虑万一学了文科将来后一事无成，父母必然会指责他不听奉劝，在那个年龄段，他没有承担这责任的能力。

高中三年，何小童过的很不是滋味，别人的成绩都是越来越好，他却越来越差，他想转科，可没有一个人支持他。

他时常怨恨父母为什么不能支持他的想法，父母不明白理科对他而言，就是一座险峰，还没有攀登，就已经心生畏惧，又怎么去征服。

他父母整日里会为他打气，一日三餐，要比他同学吃的都好，这反而让何小童心里更加不是滋味，他觉得对不住这珍馐，他讨厌父母不懂他，却还要干预他，他时常想，要是我学了文科，成绩一定会很好吧。

（三）

高考，何小童拼劲全力，考上个普通一本，他想倘若学了文科，结果一定很好吧，那一刻他打心眼里决定再也不要听父母的话，这只会毁了他，只有他自己明白他想要什么，他决心要报心理学专业。

这时何小童母亲告诉他，心理学简单不实用，不好就业，你要是感兴趣辅修就行，时至如今，经过十几年的培养，何小童已经没有能力去坚定做自己想做的事，尽管他心里明白母亲什么都不懂，就算这样母亲三言两语还是让他轻而易举的改行学了建筑。

但他发现，没有十足的兴趣，学建筑对他而言就像是蚊力负山。

每一次的设计，都让他痛苦万分，每画一笔，他都难过的想哭，他又开始想，要是我当时学了文科，现在应该发展很好吧。

大学的时光，过的很快，两年多的时间，并没有给何小童留下什么记忆，此刻何小童开始焦虑起来。

因为专业的知识，何小童实在没有学到多少，他想过退学，重新选专业，但他也只是想想，像当年的文理分科一样，他没有勇气做他心里想做的事情，因为没有人支持他。

所以摆在何小童面前的只有熬过大学五年这一条路可走，何小童不想要这样的人生。

他决定要以文成名，来拯救他脱离苦海，但何小童又异常的悔恨，他不是学的文学专业，这对他的创作，没有半点帮助。反而如今的专业，还耽误他创作。

在这样的悔恨之中，何小童还是没能拿出好的作品，因为他所有的，也仅仅只有灵感，却写不到书面上，一旦动笔，写出来的，与脑袋里勾勒出来的相差甚远。

时至如今，何小童纵然没有一部作品，但他心里依然有一丝坚信自己是当作家的料，他相信自己怀有作家的才华，只是命运被安排，自己的潜能没能被发掘，也许某一天，经历点什么事情，这种潜能就会被逼迫出来。

（四）

大学三年五载的时光，不曾想匆匆划过，何小童毕业了。

大学五年，他没参加过竞赛，没拿过奖项，专业成绩只能算是中等，他本来想好要去杂志社工作，但是他实在没有什么好作品，他对于创作始终只有高昂的情怀，一到下笔，就不能完全的还原出脑海里所想，他将一切原因都归结到了他大学没能学习文学专业，让他素材匮乏的可怜。

后来，何小童去了设计院，由于专业知识不扎实，月工资四千，在一线城市里，这点钱，只能勉强顾着他温饱，而这简单的温饱，却是他用熬夜，透支生命换来的，他常常想要是当初学了文科，现在的境况又回大不相同吧，说不定他已经在杂志社当上主编了。

在一次通宵加班之中，何小童觉得心脏隐隐作痛，后来整个胸部，背部开始剧痛，紧接着就不省人事了，同事把他送到医院，捡回来一条命。

何小童再也不想在大城市里打拼了，没有技能傍身，大城市里压根容不下漂泊的灵魂，在出租屋里，何小童日渐消沉，这时他的确有感而发，创作的欲望喷薄而出。此刻，他不想去利用这泉涌的灵感，悲伤的过往去创作了，拿自己开刀，用灵魂祭献作品，在这关头，无异于自杀，可是他活着也是暗淡无光。

不想去死，也不想活着，何小童不知道为什么，明明也很上进，也渴望着改变，为何如今就像行尸走肉一样。

（五）

毕业后的第二年，在日日愁苦中，何小童愈见削瘦，不仅没有当上作家，他的专业，也在岁月蹉跎之中荒废掉了，他向来不由知情的逆来顺受着，浑浑噩噩的过完了这一生。

最终，未等何小童以文成名，他的生活已是潦倒不堪，敏感而又脆弱的他不肯向家里求助，亦不肯向亲朋之间透露自己的情况，凡别人问起，他从不提自己处境潦倒。

在他失联前，寄给我油墨打印的A4纸上，何小童写道“我用尽全力只活成一个普通人，但我这心气哪里能容下我的普通，明明有光明的未来，却毁在了唯唯诺诺，不敢造次。

假使我为了写文章放弃所有，也不至于如今穷困潦倒至此，精神麻木不堪，真是因为我时刻摇摆不定，任由他人劝告，而自己却毫无主见，最后咬牙坚持，用尽浑身解数，却只能在街头摸爬滚打，如今看来，我那仅有的一丝才华也付诸东流了。

事到如今，我不知道该去怨谁，我的父母无疑希望我变得更好，教育制度纵然有缺陷，却也是无可厚非，倒是应该责备我自己，没有本事了，可是倘若我当年学了文科，如今我会一事无成吗？”

我读着油墨打印A4纸上的文字，一滴大泪落到了白纸上，晕开一大片。

我和何小童有着极其相似的人生。

我不知道何小童当年若有主见，如今会不会过得很好，但我一定知道，他必不会对生活如此绝望。

何小童的失联，让他的家人，他的朋友都心急如焚，他们都担心着患有心梗的他出点意外，我心里却怀揣着一丝期待。