清晨六点，林静宜在闹钟响前三十秒睁开眼睛。指尖熟练地划过床头柜上的保湿精华，凉意在指腹晕开时，镜中人的轮廓正随着粉底液的推开逐渐清晰。她对着镜子调整嘴角弧度，直到那个温柔得体的微笑像枚精致的胸针，稳稳别在职业装领口。
地铁七号线的玻璃映出无数个相似的身影。她数着第17次报站声时，忽然注意到邻座女孩卫衣上的卡通图案——是大学时和室友熬夜追的那部动画，女主角总穿着带星星的围裙在厨房跳舞。指尖无意识摩挲着公文包拉链，那里躺着她昨晚改到凌晨的项目方案，星星图案的便签纸是从女儿课本里撕的。
会议室空调开得太冷，林静宜接过客户递来的名片时，指腹触到自己指甲边缘的倒刺。她笑着承诺下周前给出修订版，余光却扫见茶水间玻璃上自己的倒影：挺括的衬衫领子像道笔直的分水岭，将晨起时镜中那个会哼歌的女人，和此刻条理清晰的项目经理永远隔开。
傍晚回家的电梯里，面霜的香味混着打印机油墨味在狭小空间里漂浮。钥匙插入锁孔的瞬间，她习惯性收起眉梢的紧绷，换来的是女儿举着满分试卷扑进怀里时，后颈被小辫子蹭得发痒的真实触感。丈夫在厨房问今晚吃粥还是面，抽油烟机的噪音里，她盯着玄关处挂了五年的风景画——那是结婚时两人在海边捡的贝壳拼成的，贝壳边缘的毛边早被岁月磨平，像极了她现在说话时永远圆润的尾音。
深夜整理储物柜时，速写本从顶层滑落。泛黄的纸页上，扎着歪马尾的女孩正踮脚够树上的银杏叶，裙摆被风掀起一角，露出脚踝处若隐若现的纹身——那是23岁生日时，她和同事偷偷去纹的小月亮，后来在第一次见家长前用遮瑕膏盖了三个月。指尖抚过画中女孩明亮的眼睛，忽然想起上周视频会议时，实习生说她"眼神特别有压迫感"，原来不知不觉间，连瞳孔都学会了穿铠甲。
卸妆棉擦过眼尾时，镜子里的人眼角细纹比记忆里深了些。她摸着颈间若有若无的勒痕，才惊觉那层名为"成熟"的盔甲，早已在无数个需要挺直脊背的时刻，长进了血肉里。就像此刻握着速写本的手，明明想抓住画中跳动的秋阳，却先摆出了握钢笔的标准姿势。
阳台传来夜雨敲打晾衣架的声响，林静宜望着楼下零星的灯火，忽然发现自己竟记不清上一次毫无目的地发呆是何时。那些被小心折叠进抽屉的彩色发卡、压在笔记本最后的诗行、会因为一片落叶驻足的自己，都在"应该"和"必须"的间隙里，慢慢变成了镜中那个无可挑剔的陌生人。
指尖无意识地摩挲着速写本边缘，忽然触到页脚处当年画的小月亮。她对着黑暗轻轻笑了，原来盔甲下的心跳，还留着没被磨平的棱角。就像此刻落在纸上的墨迹，哪怕颤抖，也是真实的、带着体温的存在。
夜风掀起窗帘的瞬间，镜中人的轮廓在月光里柔和下来。她知道明天清晨仍会熟练地扣好每颗纽扣，但此刻，她愿意让指尖在速写本的折痕上多停留一会儿——那里藏着还没学会穿盔甲的自己，正举着小月亮，在时光的褶皱里，轻轻摇晃着向她招手。
