生活不会因为一场重逢而暂停，新城市的职场压力像巨石压顶，一寸寸降下。
墙上石英钟的指针“滴答、滴答”走动，会议室里的人，脸上都写着疲倦。
简菲此时只觉得一团火在身体里乱窜，她看得到大家脸上的不耐，更看得到时钟的秒针在不停游走。
“先休息一下。”
她把烟揣手上，走出会议室。
楼梯间，简菲嘴含香烟，手止不住小幅度发抖，拨动打火机。
她压力很大。
刚从深圳回来，好不容易找到一家能开出与过去薪酬相当的职位。这是她上任后接手的第一个项目，势必要拿下。
凌晨五点，简菲回到家。
客厅留了灯，周维躺在沙发上。
听到门口有动静，他很快起身。
“换份工作吧，这工作太磨人了。”他走过来，惯性接下她手中的包，挂上衣帽架。
“换份工作？”简菲把包递给他，没看他，“本地哪里还能开这么高的工资？还是说待业的你，偶尔接点零活就能养活我们两个人？”
简菲实在太累，累到忘了修饰语气。
男人顿了一下：“可以别这么刻薄吗？我只是想关心你。”
简菲抬眸，看到他眼里走漏的受伤，没胆再看第二眼。
她从包里翻出烟和打火机，走向小阳台。
点烟，燃尽，碾碎，再点一根。
简菲麻木地抽烟，胸口翻腾的情绪压不下去。
周维跟过来，取走她手里的烟：“别抽这么凶。”
简菲把脸转到另一边。
周维把她的脸转过来，看到她双眼红肿。
在周维出现前，简菲觉得自己被泡在没有岸的海上，发疯般想抓住一切可以抓住的东西；当周维出现，她找到一块浮木。
她抱住他，越抱越紧，隐忍的抽泣变成放声大哭。
周维轻拍她的后背，疲惫叹气：“告诉我，我做什么，才能让你不难过？”
简菲从深圳回来前就找好了下家，但跟着回来的周维，完全切断了这些年的奋斗，不做任何准备，闭眼跟来。
一开始他表现出一副无所谓的样子：“没事，我能撑过去。”
简菲也附和：“前几年，我养你。”
周遭的朋友并不看好：“你家那位并不是没野心的人，适合他的工作，小城市需求不多。即使你足够强，能养两个人，也不见得他能心甘情愿接受这份女强男弱。”
真话大多不好听，简菲不爱听。
只是不听不行，生活会让你遇到。
天边迎着晨曦露出鱼肚白，抱在一起的两人扭打上了床。
男人用嘴吞下简菲所有的委屈，简菲用身体接下男人全部的破碎。
有时候恋人会用性表达攻击，可它依旧是在做爱。
简菲趴在周维身上，能清晰听到他平稳的心跳。
同学聚会后，她时常想起大学里的事。
身下这个人，是她的学弟。
周维在情窦初开的年纪，等在林荫道上给她递情书。
那封情书没递到她手里，何炜彤挡在了她身前。
何炜彤从来不掩饰对这位学弟的厌恶，全写在脸上。
简菲和周维在同一个社团重逢，开始熟络。
社团聚会上，简菲问周维：“别人都礼貌喊我一声‘学姐’，你为什么不跟着喊？”
周维别过头说：“谁是你弟弟。”
简菲微抬下巴，第一次好好打量这个半路跳出来的弟弟。
他高简菲一个头，穿着纯白T恤，留着寸头。青涩的脸上，红晕悄悄爬上双耳。
后来简菲隔三差五就能看到那个留着寸头的学弟。
他见到她，一点都不尴尬地把奶茶递出去：“不小心买多了，刚好碰到你，送你吧。”
简菲有一天试探性问周维：“你觉得经常和我走在一起的彤彤漂亮吗？”
“漂亮。”周维实诚回答。
“哦。”简菲低下头，没再接话。
“可是——”周维疑惑：“彤学姐长得漂不漂亮和我有什么关系？”
“噗通。”
简菲的心，漏跳半拍。
她第一次发现，即使她身边站着轻而易举耀眼的何炜彤，周维眼里，始终只有她。
周维平躺在床上，眼神涣散。
他把简菲往怀里拢了拢，动作轻得让她察觉不到。
他知道自己快要抓不住简菲了。
怀中人在这段关系里的忍耐，已逼近临界点。
毕业那年他天真以为，只要初心不改，喜欢一个人就能天长地久。
如今他才看懂：两个人成家，光靠一句“我喜欢你”，远远不够。
刚回老家发展，简菲就把周维带回了家。
当得知周维比她小、没有工作、不打算买房、拉着简菲租房住后，简菲母亲当场拉下脸。
简菲母亲“礼数周全”地把周维带来的礼物，全退了回去。
打那天起，周维时而一天不说一句话，时而暴跳如雷。
和抱怨过日子，让人疲惫。
在没有尽头的疲惫里，简菲遂了周维的“愿”——开始瞧不起他。
晚上十一点的客厅里，简菲和周维又因为一件小事争执起来。
什么事？不重要。
也许是洗衣机里的衣服要不要现在晾，也许是明天谁去交电费。总之是那种小到事后想不起来、当时却能吵到脸白的事。
简菲不说话了。
周维还在说。
她站起来，走向门口。
周维愣了一下：“这么晚了，你要去哪里？”
她没回答，弯腰穿鞋，动作很慢，像在等他闭嘴。
门开了，她走出去。
门快合上的时候，周维冲着那扇门喊了一句：“你出了这个门，以后就别回这个家了！”
门没摔，只是轻轻带上。
咔哒。
周维站在原地，胸膛起伏。
客厅安静下来，石英钟的秒针在走。
他站着，没有动。
五分钟？十分钟？他不知道。
他低头看自己的手，手心有一道红印，刚发呆时攥的。
他忽然不知道自己刚才在吵什么。
他走到门口，拉开门。
楼道空荡荡的，声控灯已经灭了。
他下楼。
小区里没有人，路灯把影子拉得很长。
他往大门口走，走几步跑起来，跑几步又慢下来——
万一她已经走远了？万一她不想见他？
简菲穿着拖鞋，身上只有单薄的家居服，漫无目的走在大街上。
无处可去。
她不懂这个点能去叨扰谁，傻乎乎走了很远的路。
夜色渐深，她感到害怕，可她也不甘心丢了尊严，原路返回有周维在的那个“家”。
她坐在街边的长椅，把手机通讯录从头翻到尾。手指划过几个普通朋友的名字，最终停在“何炜彤”三个字上。
午夜。
手机刚响一声，对方接起。
“彤彤，我是简菲……你可以收留我一晚吗？”
周维在街角停下。
远处，长椅上坐着一个人。穿着拖鞋，抱着手臂，背对着他。
他没有走过去，就站在那，看着那个背影。
当年，简菲身边有何炜彤，他只能远远站着，等一个插进去的缝隙。
过了这么多年，他还在等。
一辆红色轿车停在长椅跟前。
何炜彤走下车，拉开副驾驶的门。
简菲上了车。
车尾灯消失在街角。
周维站在阴影里，看着那抹红色越来越远。
他忽然想起十年前——
简菲实习结束回校交毕业论文，他不管不顾上前告白。
简菲说：“我愿意当你女朋友。”
毕业离校那天，简菲等在宿舍楼下，想跟何炜彤道别。
何炜彤下楼。
简菲迎上去，伸手要拉她的衣袖。
何炜彤往后退了一步。
简菲愣住：“我是不是做错了什么？你为什么对我这么冷淡？”
何炜彤没有回答，只留下一句话——
“因为我心里有鬼。”
那天，简菲走向了等在女生宿舍外的周维。
十年前，简菲成了他的女朋友。
何炜彤退出只能容纳两个人的电影。
十年后，简菲上了何炜彤的车。
他站在原地，冷风从领口灌进去。
这次被挤出去的，是他。
