序章
“我心里有鬼。”
何炜彤当年的话像一句诅咒，双方彻底断掉联系。
十年了。
简菲才敢假装自己刚刚听懂那“鬼”是什么。
正文
“好的，班长回头把同学聚会的时间、地点发我，我那天会去的。”
简菲在大学群里发完这句话，就放下手机，扯过被子躺下。而她身旁的男人，如往常一样，早已入睡。
聚会当天，留着及肩利落短发的简菲低头整理自己略微褶皱的雪纺衫，她一手撑着鞋柜，边弯腰穿高跟鞋，边对屋里的人说：“今晚我有约，晚饭你自己解决。”
屋里没人回话，简菲穿好鞋，直起身：“我今晚不在家吃饭，你听到没有？”
屋内坐沙发上的男人像什么都没听到，捧着手机专心打游戏。
“当我没说。”
简菲见怪不怪，拿起包，压下门把——砰！
摔门离去。
当墙上的石英钟分针走够半圈，男人放下手机，走进厨房，打开冰箱，拿出早早买好的蛋糕和起泡酒。
蛋糕出自简菲最常去的那家店，起泡酒则是简菲多次叨念想尝鲜的网红品牌。
男人将这些东西打包好，拿下楼，站在垃圾桶前，面无表情扔进去。
毕业十年后的同学聚会上——
简菲在包厢里笑意盈盈，杯盏相碰间娓娓而谈，没人瞧得出她已在盘算如何离开这场乏味的应酬。
走廊那边传来踩高跟鞋的脚步声，下一秒包厢门被推开，空气瞬间凝固，随即是男人们压抑不住的起哄和口哨。
一张只上淡妆依旧美得惊心动魄的脸探进来，笑意里带着众人记忆里熟悉且毫不掩饰的张扬。
“不好意思，我来晚了。”
像是故意吸引全场人的注意，迟来的人高调游走到每一桌敬酒致歉。
那人来到简菲身后，慵懒地一手撑在椅背上，柔软的发丝轻轻扫过简菲的后颈。敬完酒，那人柔若无骨的手搭上简菲的肩，手指下滑，似有意又似无意，在身前人的后背游走。
慢慢地、轻轻地、犹如一片绿叶飘落湖面，在简菲心间荡起微不可察的涟漪，一个圆接着一个圈，蔓延开来。
简菲不由屏住呼吸，喉咙收紧。
这就是何炜彤，简菲上大学时最好的朋友。
她人如其名，是一缕盛大的红色光彩，从小众星捧月，出场即焦点。
别人追逐光，而她本身就是光。
何炜彤没有久留，掠过简菲，敬完酒就前往下一桌。
随着何炜彤离开，周遭气氛开始透露出一丝诡异。
同桌的人面面相觑，欲言又止。
“怎么了？”
简菲察觉到气氛的微妙变化，试探发问。
那面容依旧带着几分稚气的舍友不自觉看向刚离开的人：“何炜彤多美好的一个人，不该被带偏的，当年她可是多少人的白月光啊。”
“何炜彤……”简菲顿了一下，十年没叫过这个名字，舌头生疏，话也说不利索。
“彤——不，她这些年发生了什么事？”
坐在简菲身旁的昔日同窗凑近，话里全是唏嘘：“这些年她名声不太好，圈子都在传，当年的女神跌落神坛，为了上位，什么都可以出卖。你这些年不在本地，可能不知道。”
“这些年她没有出席过同学聚会，也没有公开澄清过。说来奇怪，毕业后没参加过一场集体活动的人，今天怎么破天荒出现了？”
“欸，不谈这个了。”同桌的另一位女同学摆摆手，岔开了话题：“不信谣，不传谣，尊重每个人的选择。”
“嗯。”
简菲闷闷应了一句。
她没再说话，手指在高脚杯杯口画了一圈又一圈。
整晚都挂着标准微笑的简菲，从某一刻开始，再也笑不出来。
席间偶尔隔壁桌传来那人与人攀谈的声音。简菲远远瞥了一眼——
杯口的水渍刚好画完一圈。
她收回注视。
华灯初上，包厢里人声喧哗，甚是吵闹。
习惯安静待着的简菲，听不得周遭人扯着嗓子忆往昔，脑门疼得嗡嗡作响。
在外打拼的这些年，她染上烟瘾，心烦就会找个没人的角落，抽根烟。
简菲离开包厢，推门出去，意外发现露天小平台上早有人占了位。
只见一个女人双手交叉于胸前，神色黯淡站在围栏前，出神看远处的街景。
光线并非明朗，长发遮住了女人半边的脸，看不清模样，但她的身形和打扮像极了何炜彤。
“彤彤？”
简菲试探唤出对方的名字，脚没有再往前走，留给自己和对方一段不近也不远的距离。
走神中的人，身躯一颤。
她转头，看到简菲就站在身后，眼眶隐约泛红。
有种不能说出口的情绪叫做——“没人可以像你，一叫我就心动。”
简菲看到眼前之人两指间捻着一根没点燃的烟，便从包里翻出打火机，递给对方，“要不要借个火？”
那语气平淡得好似公司里的普通同事。
何炜彤没接，只是看着简菲。
简菲耸耸肩，从包里掏出烟点上，深吸一口，慢慢呼出烟雾。
“你抽烟？”
何炜彤的声音带着一丝颤抖，随即又变成大小姐范的命令口吻，“抽烟伤身体，以后戒掉。”
简菲看着对方手里的烟，只觉得好笑：“怎么，只许州官放火，不许百姓点灯？你手上拿的又是什么？”
何炜彤耳根爬上红晕，把烟收进拳头，慢慢碾碎，“我不同，我的身体不值钱。”
简菲的笑僵在脸上，脑里闪过饭桌上那些关于何炜彤的流言。她勾起嘴角，戏谑道：“官家小姐的命不值钱，我等贱民的身体也不值几个钱。”
说罢，还挑衅地朝何炜彤呼出白烟。
何炜彤听后，脸色瞬间煞白。
“对不起，我……”简菲自知说错话，踩到别人痛处。
“没事，都过去了。”
何炜彤走出阴影，顶上悬着的暖光刷地打下。
灯光下的她笑了，她的笑让简菲恍了神，仿佛又回到了上大学的时光。
简菲记得那时的何炜彤总是笑得那么灿烂，耀眼得让人无法忽略，周围每一刻都有许多人在打转。
何炜彤于简菲有种说不清道不明的吸引力，简菲总是控制不住自己向她靠近，再靠近一点。
“这些年，你过得好吗？”简菲小心翼翼发问。
何炜彤避开简菲投过来的注视，抬手把碎发勾至耳后：“我过得不好。但我希望听到你说，你过得很好。”
简菲的心猛地一缩，“我是不是说了句蠢话？”
何炜彤摇摇头，声音冷了下去，“谁一辈子没说过几句蠢话。我记得，上学时我们还说过要永远在一起，永远不分开。这，才是真的蠢。”
“这话怎么蠢了？”简菲质问。
“这话哪里不蠢了？”何炜彤反问。
沉默在两人间流转，一人转头看向远方，不言一语；一人后退一步，一口接一口抽起了烟。
不停抽烟的简菲压不下心中的烦躁，重遇何炜彤后，大学里与她相关的记忆就在脑里疯长。
简菲记起，当年在林荫道上，何炜彤替她挡下学弟递来的情书，免了她的尴尬。简菲记起，自己的包里总会莫名出现一块巧克力，巧克力上贴着便签，便签上写着三个字：给猪菲。
何炜彤惯于投喂。
零食、夜宵、刚烤好的曲奇都要给简菲多备一份。
她说简菲吃得多偏不长肉，索性叫简菲是“不知进取的小猪崽”——叫完又往她包里塞一盒牛奶。
简菲常从包里摸出这些凭空冒出的东西，得意地冲她晃一晃，用唇语说“谢谢”。
那位骄傲的大小姐总是撑着头看书，装作没看见。
但唇角会翘起来。
简菲抽完烟，用脚狠狠踩灭烟头最后一点火星，心里叫嚣着，“我为什么要自讨苦吃记起这些玩意儿！”
聚会结束，何炜彤起身，简菲跟在身后，两人零交流乘电梯到了一楼。
她俩在门口，没有告别，一个向左，一个向右。
简菲到转角停住脚步，没法再走下去。
“简菲——”
她听到何炜彤在喊自己，没问没看，没有一丝犹豫，转身就先于对方，朝对方所在的地方飞奔而去，像极了当年被何炜彤投喂的“宠物”。
何炜彤看着简菲。
眼底有什么东西松动了一下，很轻，像冰层裂开第一道缝。
“跑慢些。”她说，声音被夜风吹散一半，“别摔了。”
她顿了一下。
“……可以留个联系方式吗？”
她没等简菲回答，又补了一句，语速很快，像在解释什么：“不会打扰你。只是……至少知道自己能找到你。”
说完，她垂下眼，没再看简菲。
好像在等一个可能不会来的回答。
窗外月亮半空挂，屋里简菲挂断电话。
简菲把手机搁在茶几上，屏幕暗下去，倒映出天花板的灯。
客厅没开灯，唯一的光源来自那盏忘了关的落地灯，光晕拢成一个小小的圈，把她圈在里面。
她忽然想起同学聚会那天，散场前去洗手间。
走廊拐角，没熄灯的吸烟区。
两个人靠着窗台，烟灰弹进垃圾桶的铁皮里，弹一下，响一下。
“何炜彤不愧是当年所有人的女神，快三十了还这么漂亮。”
“什么女神，现在不就那样，还不是要靠男人爬上去。”
另一个笑了，没接。
说话的人把烟蒂摁灭，碾了两下：“所以说啊，做女人就是简单。身体就是资源，啥都不用做，躺着就能往上走。下辈子投胎我也做女人，不像当男人，要死要活当耗材，挣那几个破钱。”
简菲站在拐角这边。
她没有动。
她等那两人的脚步声远了，才走出来。
简菲很少主动联系谁。
丽斯接起电话时有些意外，寒暄了几句，深圳的雨，幼儿园，加班。
简菲一一应着，声音平平的，像在聊一件与自己无关的事。
“对了，丽斯姐。”
她把手机换到另一只耳朵。
“上次推给你的那个人……我想了一下，可能不太合适。”
那头顿了一下。
“怎么了？我跟他聊过，感觉还行。”
“也没什么大事。”简菲的语气轻得像在陈述天气，“就是最近听共同朋友提了几句，这人工作上可能有点小手脚。当然，不是实锤，我也不好说什么。但毕竟是你那边招人，我想了想，还是应该跟你说一声。”
丽斯沉默了几秒。
“行，我知道了。”
“我是不是让你为难了？”简菲问。
“没有。反正本来也有另一个备选，纠结好几天。”丽斯的声音松弛下来，“那我知道怎么做了。”
“丽斯姐，不好意思，给你推了不合适的人。”
“没事，你早点休息。”
电话挂断。
简菲握着手机，屏幕的光映在掌心，又熄掉。
那个人是通过她牵线搭桥，才拿到丽斯那边的面试机会。
年初他在群里问有没有人认识深圳那边的资源，简菲翻出丽斯的名片，推了过去。他说谢谢菲姐，回头请你吃饭。
饭没请。
现在也不需要了。
简菲把手机放下。
客厅仍然只有那盏落地灯。
窗外偶尔有车驶过，光斑在天花板上划一道，又消失。
简菲七岁那年，妈妈削了一个苹果，问她要吗。
她看了一眼弟弟，说：“我不要，给弟弟吃。”
妈妈摸摸她的头，夸她真乖。
她十岁那年，爸爸把新买的玩具递过来，她看了一眼妹妹，说：“我不要，给妹妹先玩。”
爸爸点点头，眼里是赞许。
简菲是爸爸妈妈懂事的好女儿，是弟弟妹妹体贴的好姐姐。
大家都爱简菲。
简菲在两个气氛融洽的家庭里，学会了如何被爱。
客厅还是那么安静。
她没有开灯，没有说话，她什么都没做。
从来没人怀疑过简菲的单纯善良。
