本文参与【精选好文•生活故事】专题征文
三叶夜里做了一个梦，主题是跑。她一直在跑，跑得心儿怦怦跳，好不容易甩掉了身后人，扶着大腿呼呼喘气，抬头一看，眼前如山般的五个大字——城市管理局。三叶惊得叫出声，坐了起来，全身被汗湿透。
她缓缓神，穿上拖鞋，径直走向窗户边，拉开窗帘，温暖的月光映了进来。三叶打开窗户，清凉的小风微微飘过，令她清爽了很多。顺着月光，她回过头看到了自己熟睡的丈夫。丈夫微鼾，裹着被子睡得很沉，在月光的照耀下，闪闪发光，原本微胖的丈夫更加得圆润。三叶心头一紧：“一个会发光的大土豆！”
01 三叶有爸爸
三叶没有爸爸，从小妈妈就这样告诉她，她是一个没有爸爸的孩子。她的妈妈叫作家惠，人如其名，一个顾家贤惠的女人。可是一个家里就两个人，少不了的孤单与寂寞。
小三叶每次去问妈妈：“妈，爸爸去哪了？”
“你哪来的爸爸？三叶，你记住，你没有爸爸。”家惠大声地说道。
这时，小三叶红着眼睛，鼓着嘴巴，握紧小小的拳头。脸上的雨点越来越大，三叶放声大哭。家惠抱住三叶的小脑袋也大哭起来，吓得三叶不敢再哭，抽抽嗒嗒说不出话。
三叶不信家惠的话，她坚信自己有爸爸，因为在她的脑海深处有个熟悉的身影。这个身影有着一圈不常见的络腮胡子，会在土豆花盛开的时候摘朵最粉的花送给她，会将她高高地举过头顶。在天上飞的三叶望着绿油油的土豆地，乐得合不拢嘴。随着年龄的增长，这个身影在少女三叶的心中变得越来越清晰明朗……
十八岁，为梦插上翅膀的年纪。学生们刚刚结束了人生大考，脑海中紧绷着的弦一下子被扯断了，彻底地放飞着自我。有的人整日以游戏为伴，宣泄着三年来的压抑；有的人去打一份工，赚取人生第一桶金去证明自己的独立；有的人喊上两三个好友，背上行囊去一些向往已久的地方……而那个长达三个月的暑假，三叶只做了一件事，和妈妈一起卖土豆。
一个清晨，外面下起了大雨，家惠瞅着成堆的土豆闷闷不乐，在房间里走来走去。三叶看着觉得头晕：“妈，你别溜达了。天气预报说一会雨就停了。”
“哎，我不是愁这个，现在城市管理越来越紧了，不让随便摆摊位，咱以后要到哪里去卖土豆？我听说你们学校旁边那个路口管的松，咱去那卖吧！”家惠笑呵呵地征求三叶的意见。
“不去，不去。那的熟人太多了，要去你自己去。”三叶听了直摇头。三叶不怕辛苦，每次学校一放假，必然陪着妈妈松土，锄草，施肥，摘土豆，卖土豆，只是不愿意在熟人面前卖土豆。
02 爱需要适当的方式
记得小学六年级的时候，三叶早早写完作业，像往常一样陪着妈妈出摊。小小的年纪，她已经学会了如何称土豆，如何和路人讨价还价……
“土豆多少钱一斤？”
“一块二。”三叶低着头帮顾客找零钱。
“三叶！”
稚嫩少年的声音传入三叶耳畔，惊得三叶一哆嗦。三叶猛地抬起头，发现一个富态的阿姨推着自行车，后座上坐着自己的同班同学天天。
天天笑盈盈地说：“你帮着你妈卖土豆呢呀。”然后，冲着胖阿姨说，“妈，这是我们班同学三叶，语文可好了，李老师上课夸她。”
三叶突然嗓子发哑，站在那里说不出话。
“是三叶同学呀，土豆都是自家种的，想吃多少拿多少，不要钱，别客气。”家惠一看是女儿同学，笑呵呵地热情招待。
“那哪行，来两斤，该多钱就多少钱！”胖阿姨摇了下头。
“去个零头，给两块钱意思一下就行了。”家惠瘦小的身躯被夕阳拉得很长。因常年操劳，三十五岁的家惠眼角已经起了褶皱，右手拎着盛有土豆的白色塑料袋，更加显得黝黑与粗糙。望着家惠被阳光照得红扑扑的脸颊，三叶心里说不出的悲伤。
“不用找了。”胖阿姨将十块钱的纸币递到三叶手里，扭过头，蹬着自行车就走了。
同学天天回过头向三叶摆手说再见，三叶没有回，握着沉甸甸的十块钱，鼻子莫名其妙地酸胀起来。
后来，全班同学都知道三叶没有爸爸，帮着妈妈卖土豆。老师了解了此事，在课堂上点名夸奖了三叶的懂事，还召集学生们为三叶捐款。可是越是这样，三叶心里越不是滋味。班里的生活记录窗上悬挂着一个照片，三叶站在台上当着同学们的面接过老师送来的一沓钱，照片里三叶的耳朵红得像极了晚霞。
放学后，三叶攥着那把钱，一边哭一边跑回了家。三叶躺在床上，绝食了两天，最后家惠妥协答应三叶，换个远点的地方卖土豆。
家惠停了下来，叹了口气：“你这孩子，咋一点都不随我！”
“那我随谁？”三叶顺口一问，把自己吓了一跳。家惠愣了一下，转过身去搬运土豆。
三叶看着家惠远去的背影，眼睛无神地望着地面，心里默默地说：“我一定是很像爸爸的。”
03 错认
临近中午的时候，天空开始放晴，雨淅沥沥地接近了尾声，路上的行人渐渐多了起来。三叶帮着家惠将一摞摞麻袋装的土豆扛到了电三轮车上。装运完毕，三叶跳到车上，坐在车边沿处，扶着固定土豆的麻绳，一声令下，车子缓慢地前进，在泥泞的道路上碾过深深的轱辘印。
