某一话剧团欲将15年前的一桩杀人案件搬上舞台，当年的“杀人犯”马福礼在收音机中得知此消息，满怀好奇心的他悄悄到话剧团里观看排练，然后对着导演胡昆汀和一众演员诉说了事件真相。原来他并没有杀人，只是在拖拉机刹车失灵后，下车发现自己的妻子赵凤霞和同村男人李建设脱光裤子在拖拉机下面乱搞。面对警察的审讯，为了保住被无故戴绿帽的面子，竟然撒谎说自己杀死了婚内出轨的妻子和情夫，为此不惜坐了15年牢。
看到这里，内心极为震惊。到底是怎样的自尊心可以让人如此丧失理智，为了所谓的自我尊严，去撒谎，去坐牢？本以为马福礼的行为已足够毁三观，没想到接下来的剧情更是让人匪夷所思。
一直被继女多多嫌弃是“杀人犯”的马福礼极度纠结要不要去翻案，于是去咨询了爱吃他家豆腐花的律师，代表正义的律师自是举双手双脚赞成，要行动，要翻案，还评价豆腐花太咸。没主见的马福礼又跑去征求李建设的弟弟屁哥意见，屁哥一边嫌弃豆腐花太淡，没盐味，一边手握佛珠劝马福礼：“放下，过去的就让它过去吧，一切都是虚无，人生争来争去只不过是一张复印的死亡证明。”
你看，同时做的豆腐花，有人说咸，有人说淡，到底味道如何已无关紧要，全由别人评头论足。
屁哥认为是赵凤霞不守妇道，勾引了他哥哥李建设，以致招来杀身之祸。为此，不惜捐赠话剧团20万元，让团长和导演改戏，把原本由李建设诱导赵凤霞私奔的事进行反转。
当上级领导视察观看排练效果时，领导认为在大庭广众之下，让一个为爱陷入癫狂的女人口口声声说要与男人私奔到底像什么？是要引导观众怎么看待婚姻与爱情？而且认为真相就如当年经手案件的警察师父所言，马福礼不满自己妻子出轨，故意杀人。
同一件事情，不同的立场，就有三个版本，如果没有证据，真是公说公有理婆说婆有理，谁也说不清楚当年的真相。
不幸中的万幸，在话剧女演员贾梅怡的坚持下，寻找到了当年亲自见证爱情始末的赵凤霞表姐。原来赵凤霞和李建设在初中时就两情相悦，后来由于李建设被下放到农村锻炼，两人认为不可以在一起，就分手了。
后来，赵家长辈为赵凤霞找了老实人马福礼结为夫妻，当生米煮成熟饭，赵凤霞也嫁鸡随鸡嫁狗随狗过起了日子。李建设为爱坚持不结婚，而且还主动约会赵凤霞，表姐怕出事，又让马福礼跟着一起去，悲剧就此发生。拖拉机突然失灵，李建设和赵凤霞借机下车去看看，实则是在车底下苟且，完全蒙在鼓里的马福礼不但被戴了绿帽，还成了“杀人犯”。
拖拉机是突然失灵还是另有原因？全村只有李建设一人是拖拉机手，可谓是行家。在约会前三天，他一直待在拖拉机下面没有出来过。为什么早不失灵迟不失灵，偏偏关键时刻不给力？
就像一个悬疑案，你相信什么就会站什么立场。
