我换了新号码，老妈在手机里储存道“长大”，我也不知道什么时候我成了“长”家之人更了名字成了“大”，长大是一种期许，何尝不也是一种恐惧呢？有一种浪漫的说法是“你看我长大，我陪你变老”，可是长大有多痛苦您不知道，变老有多恐怖您也不知道。
我说我会做饭了，老妈不信，怎么说都不信，因为我回家从来不进厨房，剥蒜都难，何况做饭呢！一次老妈来我家里做客，看我利落买菜、摘菜、切菜、炒菜，蹲在一旁的老妈冷不丁感叹道：“看你这什么都会了，我才意识到我真的是老了！”我自豪的说那是当然啦，你还说我在吹牛。可心里早就泛起了波澜，可能在老妈心里我还是他十年前记忆里的那个高中毕业生，什么都不会，只知道哭哭啼啼的臭孩子。
那天老妈要学着用微信，说什么要根上时代的脚步，学习发语音和连接视频自然是好事儿，节省了一大笔通信费的开支，至于在年轻人间已经传开了的大众点评、美团外卖、车来了、高德地图……在生活了一辈子的小城市，似乎是不需要这些神奇的现代工具，我也不想让他们学会现在这种所谓的高科技，似乎和他们希望我学会做饭洗衣服做家务等等一切技能的心情恰恰相反，我想把他们保护的很好，不受任何的外界节奏干扰，用心的去生活，做饭也好、轻车熟路的在小城市穿梭也罢。我不喜欢他们长大，可能是我对于“那个年代”有一种固守，守着亲情的牵绊、守着老式台灯下的温婉、守着下雨时家里叮咚作响的脸盆和瓷杯、守着晃眼的火炉发呆，然而这一切都没有了，一切都随着时间在消失，我倔强的把父母保护在网络以外，我喜欢他们摆弄不清楚高科技的惶恐，因为我可以做他们的全世界，掌控着他们的生活踪迹，我抗议着他们的皱纹和白发，却又让他们欣然的去接受日渐松弛的皮肤，我知道每一条皱纹都夹杂着丰满的故事，每一块肌肤上的伤疤都写满了充盈。
我不想长大，我还是那个袜子不洗、不进厨房的高中女同学，他们还是那个一面洗着我的鞋子一面絮叨的父母，我没长大，他们也没有变老。
时光凝固，万事安好！
