——“我把她推进火葬场那天，北京下了陨石雨，烧掉了我回头路。”
【一】
我死在去追妻的路上。
准确说，是死在“火葬场”的监控死角里——
那天，她捧着丈夫的骨灰盒走出来，我踩着油门冲过去，想演一场“浪子回头挡车痛哭”。
结果刹车线被谁剪了。
挡风玻璃碎成银河，我看见她回头，眼里没有光，只有一捧冷灰。
再睁眼，我回到刹车线被剪的前一小时。
系统机械音响起：
“玩家顾焚，身份：前夫。
主线任务：让她再爱你一次。
支线惩罚：每说一句谎言，你身上一个器官变成骨灰。”
我低头，左手小指已经簌簌落灰，风一吹就散了。
——好家伙，真·火葬场开局。
【二】
我试过直接冲到她面前，下跪，说“我后悔了”。
话一出口，喉咙直接漏风——字面意义，声带成灰。
我咳得像个破风箱，她冷眼旁观，顺便帮我打了 120。
医护人员把我抬上车时，她淡淡补刀：
“别救太久，耽误我回家喂狗。”
我这才想起，我们离婚那年，她养了只边牧，叫“焚焚”。
——她用我的名字给狗起名，让狗天天啃我的拖鞋。
真·杀人诛心。
【三】
系统给的倒计时：30 天。
30 天内她若不说出“我爱你”，我全身灰化，灵魂进她老公的骨灰盒，三人行，挤得很。
我痛定思痛，决定走“真诚”路线。
但“真诚”需要媒介——我哑了，写不了字，一写字手指就掉渣。
灵光一闪：我去做 ASL 手语直播，教网友“如何优雅地求前妻复合”。
直播间标题：《灰烬前夫的追妻手语课》。
流量爆炸，全网围观。
她刷到热搜，留言一句：
“建议加更《如何无痛去世》。”
点赞 87 万。
我盯着屏幕，笑得比哭难看——
原来被一个人彻底放下，是这种感觉：
她连恨都懒得给，只把你当段子。
【四】
转折点在第十天。
我直播到一半，突然吐血——不是血，是灰。
灰里混着半颗牙。
弹幕刷屏：“主播要散架了！”
我想关机，却看见她进了直播间，刷了一艘火箭。
留言置顶：“继续，我爱看。”
那四个字像续命药，我硬撑着打完手语。
下播后，系统提示音罕见地温柔：
“目标人物情绪波动+10%，恭喜，你的左耳保住了。”
我摸向耳垂，还在，却烫得吓人。
原来她一句“我爱看”，比任何“我爱你”都让我活过来。
——真贱。
【五】
我找到剪刹车线的人——
是我最好的兄弟，也是她现任亡夫的亲哥。
动机狗血又合理：
“只要你死了，她的恨就全归你，我弟弟就能干干净净被怀念。”
他拿准我不敢报警——
因为我若说出真相，就得承认当年我酒驾撞残了他弟弟，却撒谎逃逸。
系统判定：这是“谎言源头”。
一旦坦白，我双腿立刻成灰。
我跪在天台，抽了自己十三个耳光，灰簌簌落了一地。
最后，我拿出手機，给她发 ASL 视频：
“我有罪，我认了。
你恨我，也该知道全部真相。”
点击发送那一刻，膝盖以下瞬间灰化。
我却笑得前所未有的轻松——
原来认错，比撒谎爽。
【六】
她来找我时，我正坐在轮椅上，用半截大腿直播。
直播间标题：《没腿的前夫，最后的坦白》。
她推门而入，眼眶红得像陨石砸过的夜空。
“顾焚，你为什么不早点说？”
我打手语：
“因为我说一句谎，就少一个器官见你。”
她蹲下来，伸手碰我的脸，指尖沾了灰。
“疼吗？”
我摇头，又点头——
疼，但疼得值。
她突然笑了，笑得比哭还难看：
“顾焚，我也撒谎了。
我丈夫的骨灰盒里，是面粉。
我根本不爱他，我只是想让你尝尝，被一个人当成替身的滋味。”
我愣住。
系统疯狂报警：“检测到目标人物巨大情绪波动，主线任务更新——”
我直接关机，把耳机扔出窗外。
去他的任务。
这一次，我要用仅剩的半截身子，抱她。
【七】
她推着我的轮椅，走到民政局门口。
“复婚吗？”她问。
我用手语比了个“好”，却比到一半，右手簌簌落灰，指骨像枯枝。
我慌忙想收回，她却一把抓住，把骨灰拍在自己掌心。
“顾焚，你听好了——
以后你说不了话，我就当你声带在我手里。
你写不了字，我就当你把名字写在我心脏上。
你活一天，我念一天；你灰一寸，我收一寸。
直到你全身都住进我身体，我们就再也不会分开。”
我哭得毫无形象，灰和泪混成泥巴。
工作人员看傻了：
“这……残疾人也可以自愿结婚？”
她拍桌：“不是结婚，是合葬，提前办个仪式。”
【八】
系统音最后一次响起，却换了台词：
“隐藏任务达成：‘焚舟见月’。
奖励：器官重启。”
我眼睁睁看着双腿、左手、声带，一寸寸长回来。
像倒带的灰烬，重新拼成一个人。
我抱住她，声音沙哑得不像话：
“宋见月，我回来了。”
她踮脚吻我，舌尖尝到骨灰的味道。
“欢迎回来，这次别再撒谎。”
我点头，补一句：“再撒谎，就让我下辈子给你当狗。”
她笑：“叫焚焚？”
我：“汪。”
【尾声】
后来，我真的养了只边牧，取名“宋见月”。
每晚遛狗，她都要问：
“顾焚，你当年说‘焚舟见月’是什么意思？”
我答：“把船烧了，才能看见月亮。
把命赔光，才敢再抱你。”
她挑眉：“那现在船呢？”
我指了指心脏：“在这儿，烧成灰，铺成路，给你回家。”
她踢我一脚，笑着往前走。
我牵着狗，踩着那层薄薄的灰，一步一步，
终于把当年的火葬场，走成了今生的后花园。
