西村淳是第38次南极科考队的炊事员，在平均气温零下54度、海拔比富士山还高、气压仅有日本六成、连病毒都无法生存的极寒之地，他每天都要负责包括自己在内的圆顶富士基地8名队员的一日三餐。
虽然基本上没有新鲜的食材，西村淳还是极尽自己的专业和用心，变着花样为队员们烹制丰盛的饭菜。在全世界的基地为庆祝南极冬至的到来而举行隆冬祭的这一天，西村淳更是化身星级厨师，让队员们可以品尝到法国鹅肝这种高级料理。
正如他本人所说的，人在吃到好吃的东西时会变得有精神，他的料理让基地的每一个人都元气满满。
除了各司其职，在基地的日子里，唯一能做的就是自己给自己找乐子，以对抗恶劣的环境和渴望回家的复杂心情。打麻将、看剧、跟着录像带做早操，只有在做这些平平常常的事情时，凑在一起的8个人才不会感受到远离人世的孤独。
8名考察队员因不同的原因在南极相遇，有人带着要为科研作出贡献的梦想，有人阴差阳错顶替了别人，有人谈着一场最遥远的异地恋却告吹了。大家狼吞虎咽地吃下西村淳做好的每一顿饭，填满了虚空的胃，也填满了虚空的心。看着饭桌上的食物被一扫而空，西村淳也因此找到了坚持的干劲和满足感。
极端的气候条件和严酷的生存环境，考验的不仅是人的身体适应能力，此时人的情感意志才是隐藏起来的更为脆弱的东西。当工作无法成为感情的寄托，食物的治愈功能便凸显了出来。一碗热腾腾的拉面，即使只有面和汤，也能成为支撑一个人在基地生存下去的乐趣。
最打动人的一个情节，是西村淳戴在身上的一颗女儿换下的牙齿，因队员争执推攘不小心掉进了2500米深的地洞里，这是他日夜思念的最宝贵的有家人气息的物品。难过的西村淳把自己关在房间里，没人做饭，队员们被迫自己动手在厨房捣鼓，忙乱间终于明白了在基地每天都能吃到西村淳准备的精致料理原来是一件多么幸福的事情。
一口咬下队员们做的炸鸡块，软绵绵的，像极了妻子在家做的那些吃了胃会受不了的完全不像炸鸡块的炸鸡块。西村淳难掩对妻儿的想念，泣不成声。而8个人之间的感情也在这偶起冲突、嬉笑打闹的一日三食里，相互羁绊，变得生动和温暖。
这个世界，让我们可以不设心防的，是心爱的人和美好的食物。内心觉得空落落的时候，常常是因为胃正在想念一些吃不到的美食。
我们有太多不自觉地被食物治愈的时刻：寒冷的冬季里一顿让人呼呼直冒汗的火锅，在异乡求学时于街边意外吃到的一碗家乡味道的手擀面，妈妈包的饺子，爸爸炒的肉片，甚至是一口刚刚好烫嘴的砂锅粥… …在我们疲软无力时，比吃药打针更见效地给予我们重新站起来的力量。
是的啊，在好吃的食物面前，突然就觉得这再苦的生活总归还是留有那么一些余地。即使你有千般技能可以应付外面的世界，也不及回家收拾食材做一桌好菜来得实在。和心爱的人坐在一起，吸溜吸溜地吃面喝汤，沉闷的日子里因为有了这一点声响而顿时清脆可爱起来。
所以，道理我都懂，还没经历过的人生我也不想道听途说，不如不要老惦记着给我敲黑板上课，有空的话，还是给我煮碗面吧。
天冷了，愿你有一个可以一起好好吃饭的人，一日三餐里的爱足以温暖整个冬季。
