军舰鸟，是一种侵略性极高，锋利敏锐的鸟儿。它来自海上，携风带雨千里奔袭。
有一天它遇到了一个通晓音律的猎人，猎人的笛音让军舰鸟忍不住靠近，徘徊。猎人喜爱军舰鸟磊落的身姿与清脆的鸣响。所以猎人努力用笛音吸引着军舰鸟，引着它一点一点靠近猎人的鸟笼。军舰鸟飞近猎人的鸟笼发现自己曾引以为傲有力的双翅可能隔着笼子刺伤猎人，于是它努力交叠双翼，努力蜷缩把自己塞进鸟笼。猎人喜爱军舰鸟，但他不能忍受军舰鸟在天空飞翔，他不能忍受军舰鸟不受自己的控制，他的喜爱，更是占有。军舰鸟同样喜欢猎人的歌声，想要永远与猎人为伴，
所以当它发现自己的羽毛可以帮助猎人缓解他身上的伤口带来的痛苦时，它慷慨解囊，即便羽毛退换的速度远远比不上伤口消耗的程度。它仍然忍不住拔下带血的羽毛，让它带来猎人舒展的眉头。
军舰鸟如此喜欢猎人的笛声，但同时亦渴望自由的天空，于是它被两种力量拉扯着，挣扎着。它有时想，猎人歌声那么美丽，干脆让我永远沉浸在他歌声里，再也不要飞翔好不好？可是要如何忘记天空，要如何一直忍受这鸟笼的囚困，它不知道，它陷入迷茫。
军舰鸟不快乐，只有猎人的笛声能让它欢愉，可是猎人怎么可能片刻不停的为它吹奏？每当猎人停止演奏，军舰鸟忍不住会想，现在的天空有怎样的风，会不会云朵比来时又多了几朵，可是交叠的双翼早已因为多时的捆绑而难以展开，身外的置身的鸟笼早已限制了它的方向。当猎人看到军舰鸟蠢蠢欲动的翅膀瞬间暴怒，他怎么能忍受他的军舰鸟翱翔天空，不为他所束。他对着军舰鸟大吼大叫，不愿为它演奏，他告诉军舰鸟，只要再有一次，再有一次军舰鸟想逃脱鸟笼他就赶走军舰鸟。
军舰鸟无法忍受离开猎人，同时每天拔毛治伤让它逐渐虚弱，它在日复一日对离开猎人的恐惧与对天空中翱翔的渴望的煎熬下一日日萌生越来越强的死意。终于，在一个风和日丽的午后，猎人很奇怪军舰鸟没有随他的笛声唱和，当他走进，发现军舰鸟再也不能为他鸣歌，因为它早已浑身僵硬，魂归天空。
