书是人海的一座浮岛
对治愈系小说，我一般是拒绝的。治愈系和心灵鸡汤、成功学，基本上是白领工人阶级的“三位一体”。简言之，挣点钱恨不得让全世界都知道，就是成功学；若是没挣到钱，用“钱是身外之物”来安慰自己，就是心灵鸡汤；对身边人和身边事漠然视之缺乏关心，却为某一类文章里的人物掬一抔清泪而发朋友圈写日志，这类文章就是治愈系。
从类型上说，《岛上书店》就属于治愈系，构思精致，前后照应，人物设计感和典型性十足，故事性很强，中心思想明确，这都是典型的治愈系小说的写法。因此，这的确是本可以一口气读完的小说。但坦率地说，小说的确缺乏对生活本质的体察和个体情感的真实关照，换言之，这个故事太过必然性，老练的读者很容易猜到情节的每一步，唯一拿不定主意的，就是结局里男主角到底能不能活下来。可惜的是，男主角的生与死并没有构成严肃的问题，只是情节发展的一种可能性，他的生与死只取决于作者的笔触，更重要的是，他是生是死对小说的整体意蕴并没有什么影响。要知道，在陀思妥耶夫斯基等的手中，在菲茨杰拉德手里，甚至在毛姆手中，人物的生或死都直接决定了小说的深度。
但是，《岛上书店》为什么还是一本不错的小说呢？原因太简单不过了：这是一本关于书、读书、读书人、书呆子、搞读书会、写小说的小说，作者就像瞅准了我们这类人的弱点，故事的起承转合都和“书”有关，每个章节的名字就是一个小说的题目。当然，故事里提到的书不是专著和学术书，主要是二十世纪及以来的欧美小说，而且主要是短篇，小到乔伊斯的几个小时，大到托尔金的魔兽世界，在这里都作为“典故”出现。据我这个古代文学专业毕业生并不专业的判断，书中提到的小说，七成以上应该都有中译本，因为我读过的就将近一半呢。所以，如果读者能对这本书里提到的小说有一定了解，读起来的感受一定会不太一样，有些对白、情节，都是和引用的其他小说相关，而你恰恰读过，那种会心一笑的感觉是很妙的。因此，就这一点说，这个小说写得很成功。
读书人一般是孤独的，但爱书人想孤独却很难。
所以，这本书的趣味主要在此。单纯就故事本身言，我并不相信两个人可以通过相似的读书趣味构建可靠的感情。读书，这是一件多么私人的事情啊，而且善变！读者常常突然抛弃一个爱慕多年的作家；读者为了虚荣常常公开否定自己心仪的作者；读者常常把一些号称“最爱”作者的书摆在书房的显眼处从不翻开，却每天和别人的作品偷情；一个人成熟的标志之一是从不诋毁过去的恋人，但一个读者成熟的标志之一是深入批判曾经喜爱的作家；读者只记得一个诺贝尔文学奖获得者，他的名字就是“今年的诺贝尔文学奖获得者”；读者把作者的神来之笔发在微博上，并随便扭曲原意……等等。
在这种情况下，我只能承认，在一段感情里读书只能带来意料之外的趣味，但并不足以支撑起一段感情。即使在《岛上书店》这个小说里，主人公一家三口的快乐悲伤也是另有因缘，书的作用是把他们的爱铺陈的更加多姿多彩。
至于在一个美丽的小岛上开个书店，这件事最好也只是纯粹想想。开书店从来不是情怀和理想，特别是在中国。本书的译者孙仲旭，业余时间坚持以高标准来翻译自己喜欢的书籍，包括这本“遗作”在内（我甚至会想男主角的境况是否影响了孙先生的抑郁症）。孙先生斯人已逝，我们在缅怀他的同时，顺便想一下著名译婊李继宏，会更加知道情怀与理想意味着什么。
