我对父亲的怒火是由过去三十多年的积怨堆砌来的。那里深埋着我对他的记恨。他对家人的自私冷漠、对母亲付出的理所当然、对姐姐的无视、对我的虚与委蛇，可能他觉得自己最重视的国祥其实也从没好过过，他把自己所谓的父爱化为铁锁，一圈圈地捆绑在国祥身上。甚至是对那个自己从没管过的私生子和他的母亲，父亲也没有履行过什么真正意义的责任。他把好名声和所谓的大爱全部留给了外人！最终，隐忍一生的姐姐早早没了，国祥被羞辱压得不愿面对生活，而他也希望我按照他的意愿活着。“我们都是你的棋子！”“你就是个疯子！”随着我的情绪达到顶峰，最后一丝力气终于被抽尽，我瘫软在地，和母亲相拥而泣。
怔在那里的父亲像一尊雕像，沉默，却没有倒下。他在屋里唯一发出声响的钟表声中缓缓走进书房，关上了门。那一刻，我仿佛看见曾被时间杀死无数次的他快速萎缩了，是的，他的身形和精神一同，越来越小。
很久过去，只愿意把自己关起来的父亲都不说话。他用沉默塑造了一个新的自己。直到深圳的国梁结婚，请他们二老出席，再到他填了女儿的喜讯传来，我家的冰冷才渐渐松解。而我也终于安心返回英国完成学业。
这段时间，家里似乎很平静。二零二零年春，我和妻子本来要回国的计划却被中断，只因那场席卷全球的疫情。对年迈父母的牵挂日夜折磨着我，好担心在无法团聚的时间他们会有意外。不知能不能说是上天垂怜，疫情趋于稳定的事实让所有人都生出劫后重生的希望感。可，谁也没想到，就在这个当口，国祥自杀了。
那天，我收到了国祥发给我的最后一封信。点开邮箱，一封从来没有那样长的信在我眼底展开，还未读完，我已心如刀绞。
原来，在我们无法相见的日子里，默默忍受着失业痛苦的他因为一次偶然的健身，认识了一个男性健身教练，从未有过爱情和冲动的他在对方主动贴上来的那一刻彻底迷失了，他也不知道为什么自己会选择那样做，只是觉得好像自己就是那样的人吧。
很不幸，那场欢愉是彻底的深渊。国祥被感染了。命运没打算放过他。他感到深深地绝望，国祥知道他所在的那个小小的县城里根本容不下如今这个肮脏的自己。他第一次什么都不顾地瘫倒在大街上痛哭，脑海里一幕幕闪现着过去的片段。那些抹除不掉的记忆中，出现最多的人就是父亲。他知道自己再也不能活在父亲的理想里了，他知道，想活下去，为自己活下去，只有一条路能走，那便是——去死。
就在我读这封信的时候，已经服下大量安眠药的国祥即将走向生命的沉睡时刻。他不想再醒，也不必再醒。这世界不是他想要的模样，如他这般懦弱的人，恐怕不配活在这世上了。
……
国祥还说了很多，可是我已经无法接受眼前的一切，除了不停拨打他的电话，我不知道自己还能做些什么。我不能将国祥自杀的事情告诉父母，因为疫情，没有人能走出自己所在的地方。我不知国祥在睡去时是否还有其他惦念，但他就是那样，按照自己的意愿，彻底走掉了。直到被酒店的工作人员发现……
整部故事就要结尾了。作者选择在结尾让“我妻子”怀孕来冲淡这个家庭接二连三的悲痛。有句话说得还不错：
小说家拿生活毫无办法，因为生活永远没有结局。
我也就读完了这本书。
整体来说，观感平平。苦是真的苦，但悲剧假如没有喜剧衬托，也就不能显示其悲痛的力量。在我的阅读中并没有感受到这两种感受的交替，反而会觉得作者制造的那些所谓幸福的情节只是为了出现而出现，没有冲击。所以，就算是读完了吧。
对。就这样吧。
