2021年8月11日（No.79）

伦敦：政治、历史、文化与名胜

季银泉译

译者按：

这篇资料，也许可以成为你了解英国的窗口；当然，她也可以用作“伦敦旅游指南”。

读这篇有趣的资料，你一定不会失望。它能大大扩充你的眼界，大幅度增加你的知识量。

读了这篇文章，你也许能更好地理解：英国人为什么总爱在国际事务中搔首弄恣，为什么常对中国的香港事务“横挑鼻子竖挑眼”，为什么要将那艘仅有的病殃殃的航母开到南海来，怯生生地秀肌肉。

下为伦敦风景图片与译文正文。

伦敦，这个大英帝国的堡垒，这个联合王国的命运中心，经历过许多世纪才逐渐建立起来。

如果去读伦敦的历史，我们会明白这座城市是如何映射整个国家的生存状态的。

一、语言

伦敦曾先后被罗马人、盎格鲁－撒克逊人、丹麦人、诺曼人统治，他们中的每一个，都给英国的生活增添了某些内容。不可否认的是，这个城市的语言，不仅逐渐被人们视为标准英语，还被视为全国标准语言，但这一语言却是上述诸多征服者们说出来的各种语言的元素混合体。

二、城市概况

由英国所属殖民地注入英国的财富，是这个首都的规模不断膨胀的基础。今天，伦敦市区向某一方向延伸的距离达到十多英里；在另一方向，甚至延伸得更远。

初见伦敦，访问者们会感到惊讶，因为在许多街道，仿佛总存在“航船抛锚”景象。事实上并不存在未解谜团，船舶停靠于通往目的地的河流的专用码头上，装货或卸货。然而，高高桅杆指向屋顶上方的景象，最初确实能给人以奇怪的感觉。

城市的左岸，是拥挤的建筑群。这里是商业、事务、行政区。正是在这里，我们能找到重要的纪念碑。右岸或南岸，被住宅区占据。从远处至河面方向，拥挤着数排低矮的住宅。这里肮脏而灰暗，居住着成千上万、数不胜数的穷人；他们的日子充满着没完没了的艰难困苦与生计挣扎。

远处的斜坡地带，坐落着亮丽的富人住宅区。在富有的伦敦近郊，有着宽阔的马路、洒满阳光的广场。

三、西敏斯特大桥

河面上桥梁的数量，使我们深受触动。

在一座最古老的桥梁上，诗人华滋华斯获得了创作十四行诗《写于西敏斯特大桥》的灵感。这首诗的开篇如下：

Earth has not anything toshow more fair:

Dull would he be of soul whocould pass by

A sight so touching in its

majesty...  

(世间没什么更为壮观,

景色如此庄严而动人,

从这里走过，你的灵魂会流连忘返……)

这首诗展示了诗人对这个英格兰中心城市的深深的爱。

四、伦敦塔

伦敦塔位于伦敦桥附近。它于800年前，在诺曼人所建防御工事的废墟上建成。在《理查德二世》、《理查德三世》中，莎士比亚认为伦敦塔为罗马独裁者朱利叶斯·凯撒所建。他可能是参考了罗马要塞史料而得出这一结论的。但无论如何，我们已经得知了与下述事件有关的某些事实：伦敦塔的主建筑之一，1078年曾被推荐给征服者威廉使用。

（译者注：罗马人征服英国后所建的罗马要塞，在英国达勒姆郡。英国人所说的“征服者威廉”，指由法国横渡英吉利海峡，征服英国的威廉一世；他原为法国诺曼底人，征服英国后，自封为国王。在这里，作者认为：莎士比亚认为伦敦塔系罗马独裁者凯撒所建，这一认识并不正确。作者倾向于认为，伦敦塔早期的雏形，是诺曼人所建的防御工事。）

伦敦塔一直用作囚禁英格兰国王的私敌与政敌的监狱。那些灰色的石头也许能告诉我们某些充满暴力的、非正义的可怕故事，告诉我们某些充满野心与阴谋的可怕故事，告诉我们某些有关监禁安娜·波莲、瓦尔特·罗里爵士、克拉伦斯公爵的可怕故事。

（译者注：上文提到的“安娜·波莲”是亨利八世的第二个妻子，1536年在宫廷恶斗中被处死，生前曾被囚禁于伦敦塔。但他俩的女儿伊丽莎白一世，后成功夺得王位继承权，并于1559年至1603年期间担任英国女王。“瓦尔特·罗里爵士”是女王伊丽莎白一世的男宠，曾因诱奸女王身边的女官而被监禁于伦敦塔，后脱身。“克拉伦斯公爵”则是爱德华四世和理查三世的兄弟乔治·金雀花的荣誉称号，他曾因图谋反对爱德华四世而被囚禁于伦敦塔，最终被判犯有“叛国罪”，于1478年2月18日被秘密处决。由这三人的遭遇，读者可以想象英国王室的内部恶斗有多惨烈；伦敦塔从一个侧面见证了这些恶斗。）

历史决不会忘记，正是在这里，伟大的人文主义者托马斯·莫尔受到诬告与谴责。（译者注：托马斯·莫尔，英国伟大的人文主义思想家，名著《乌托邦》一书的作者，当过律师、国会议员、财政副大臣、国会下院议长、大法官。1535年因反对亨利八世兼任教会首脑而被囚禁于伦敦塔，并被处死。）

该塔对这些人的囚禁，是英国统治者对莫尔那样的勇敢者们言行的回应，这些人认为他们周围的整个社会体制，“除了是富人针对穷人的阴谋外，什么都不是”，富有阶层已使数百万劳动人民“生活悲惨得连野兽的生活都令他们羡慕”。

五、西斯敏特教堂

西敏斯特教堂，是英国早期建筑最好的样板之一。多个不同类型的国王，参与了这个教堂的建设；他们的陵墓，使西敏斯特成为英格兰名胜之一。该教堂还被认为是不列颠大人物们最终的安息地。但是，在国王、王后、政治家们的纪念碑中，我们寻找达尔文姓名的努力，却是徒劳的。

在里面，我们发现了“诗人之角”。这里的纪念碑是为这个国家的伟大艺术家、政治家而建的。作家、诗人乔叟，正如他生前所希望的，就葬在“诗人之角”。足够有趣的是，他能葬在这儿，并不是因为他是英格兰“诗歌之父”，而是因为他于1400年逝世前，正巧是这里的工程监工。

在这里，我们也没有找到拜伦。拜伦，是我们想到英格兰诗歌时首先浮现在脑海中的人名之一。这个伟大的吟游诗人，据说由于带头过不道德的生活，被剥夺了他作为诗人应有的地位。事实上，真实的原因在于，他号召那些受压迫的劳动者永远不要屈服于暴政，号召他们参加为全世界获得自由与公正而进行的斗争。（译者注：拜伦是英国最著名的浪漫主义诗人，也是英国历史上最著名的诗人之一。据说英国前著名首相丘吉尔，就是他的崇拜者之一。年轻时的拜伦，在感情方面固然不够检点，风流韵事、流言蜚语总是伴他而行；但他憎恨英国统治阶级，鞭挞其邪恶、虚伪、顽固与偏见，同情劳苦大众，曾参加希腊民族解放运动，并成为领导人之一。这样的人，死后不可能葬入西敏斯特教堂内的“诗人之角”。）

六、佛里特街

几个世纪以来，佛里特街除了出版报纸外，其建筑还被多种书商的分支机构占据。弥尔顿的《失乐园》是在此印刷的。斯威夫特曾来到佛里特街，使他的《格列佛游记》得已付梓。我们饶有兴趣地得知，这条街上的某个售书书商名叫“劳顿·格列佛”，斯威夫特书中的英雄“格列佛”，很可能是以他的名字命名的。

七、大英博物馆

在附近一个安静的地带，坐落着大英博物馆及其藏书丰富的附属图书馆。马克思及后来的列宁，都曾来这个图书馆读书、写作。迪安街上的马克思故居，丽晶广场的列宁寓所，都在步行可以到达的不远处。

八、特拉法加广场、政府机构与王宫

在距教堂不远处，也就是说在西斯敏特同一区域，坐落着政府机构。那儿还有特拉法加广场。广场上矗立着纳尔逊纪念碑。还有斯特兰德商场那含有闪亮商品的展窗，还有皮卡迪利剧院与宾馆，还有白金汉宫。这白金汉宫，是英格兰王室在市区内的生活场所。

（译者按：纳尔逊是英国18世纪下半叶到19世纪初的海军将领、军事家，曾率领皇家海军，在1798年尼罗河口海战及1801 年哥本哈根战役等重大战役中获胜，并在1805年的特拉法尔加战役中击溃法国与西班牙组成的联合舰队，迫使拿破仑彻底放弃海上进攻英国本土的计划，但他本人却在此战中饮弹阵亡。）

九、结束语

美国自建国后逐渐增长的经济实力，降低了伦敦在国际事务中的地位，影响了各个不同时期的英国人的生活。在今日之伦敦，人们能看到美国人向建筑学领域进军的迹象，能听到美国人对英语词汇变化的影响。但是，伦敦这个都城，对产于本土或英联邦的粮食、牛和加工品来说，仍是广阔的市场。（译者注：本文是几十年前的作品，因而作者未谈到改革开放后的中国对世界与英国的影响。）

那些一直生活在伦敦，生活在诗人、剧作家和小说家中的“大人物们”所拥有的记忆，给伦敦增添了浪漫和魅力；这种浪漫与魅力，所有访客都不可能拥有，但能感受到。

但对一个有能力在历史事实长河中抓住真实要义的人来说，伦敦一直是，今天仍然是这个世界的“劫掠者之家”，是少数人控制本国普通劳动者和殖民地数以百万计被压迫奴隶的“席位”。

（译者说明：英文原文来自俞大絪主编大学英语专业《英语》教材第五册第三版修订本；原标题为《伦敦》；小标题、插图均为译者所加。）