我的姑娭毑
一天天干枯 一天天变矮 矮成竹林里落落大方的坟茔
怪只怪 那次 您不经意把一个家字写成了冢
念只念 那晚 您送我的半火柴盒的萤火虫
这场大雪好白好冷
我回家她也回家
莫非 她也是老人的儿孙
门前是一圈圈的稻田 高高低低的菜地
蓝衫黑裤 布鞋短发
您把仅有的一片口香糖切成两截分给年幼的我和弟弟
您安慰了我们补丁叠补丁的童年
可是
金井河里的水流着流着就没有了
天上的云彩也不知道到哪里去了
姑娭毑 您知道这都是没办法的事情
我心里也有条河啊
河边的树三五成群 他们千万次地问
我是一个对幸福有非分之想的人
我顺着门前的那条山路想到天边
我想过别人的生活 我想在岁末衣着光鲜地回来陪您过年
八十八年 您守在您出世的老屋
岁月那么长 无边无际 处处沉重
岁月这么短 您坐着一顶红轿 姑爷爷一身戎装走在轿边 那场轰轰烈烈地婚姻啊
一切宛如昨天……
您说 别想三想四地 老老实实种地 安安心心浇园
别那么多花花肠子 横平竖直地写字 注意卫生 天天洗脸
邻居辱骂 你默默地将头转向一边
烈日下 你将谷子翻了一遍又一遍
您抬着头 土地让您活得有尊严
我低着头 走在您身边
说到这里 我必须吸一支烟
一支您和姑爷爷1978年手工制作的烟
我要把您喂过的猪、驾过的排、和着我五内俱焚的浓烟
吐出来 呛得我泪流满面
十二年前 我女儿满月那天
姑爷爷守在曾孙辈的摇篮边
他说 多幸福啊 居然戴那么小的金戒指 眼睛那么活 笑得那么甜
就那样 就那样 老人家身子一偏
他陷进了那个黄昏 走出了人间
于是 您又开始了十余年的长久的想念
您守着观龙坡慢慢变老 守着一堆方言慢慢变老
一根拐杖支撑着您站在阳光下
看着满堂儿孙 您慢慢地说话
您带着羞羞的笑意送我一把扁豆 两条黄瓜
您说 东西少 自己种的 吃个落心
我不落心啊
我没带您走出过村口
我们做祖孙还没做够
我的姑娭毑
岁月中这种时有时无的痛
常常让我不知所措
我常常站在夜里
我听见您的老房子在轻轻地呼吸
我常常把自己忘记
我的姑娭毑
没有人能真正夺走你
没有谁 能将你从这种伟大的静默中连根拔起
我在无穷无尽的偶然里站立
看雪还需回故乡啊
您就躺在山岗上
白白的念想 冷冷的床
如今 大年三十 我和父母都在异乡团圆
如今 大年初一 我还要回老家
整您的坟茔 修我的心田
我看见 月朗星稀
您和姑爷爷躺在一起
一个影子会照顾另一个影子
一个灵魂会温暖另一个灵魂
余生 您会在我心里 影影灼灼 忽近忽远
