倏忽温风至，庭前竹影斜。风褪去春末的迟疑，裹挟蓄积已久的热意漫卷人间，宣告小暑降临。天空浸透靛青，云朵如新棉舒展，阳光泼洒在石板路上，溅起明晃晃的光斑。巷口槐荫下，摇蒲扇的老人喃喃：“小暑小热，未到火炼时。” 暑气初蒸，若盛大戏剧的序幕徐启，万物屏息，静待灼热华章。
苍穹泼黛，云絮舒卷。小暑的天空是一块淬炼过的蓝宝石，澄澈处透出远古的星芒，云朵若初绽的棉桃浮游其间，边缘被日光熔成金箔。炽烈的阳光倾泻如瀑，将江南稻田镀成千顷摇曳的翡翠，稻叶脉络在光线下流淌着碧色汁液。此时长江中下游的云山深处，雷暴正悄然孕蓄。乌沉云团如墨龙翻腾，倏忽间银电裂空，骤雨似天河倒泻，砸在滚烫的石板上腾起白茫茫烟霭。俄而雨收风住，一道虹桥斜跨苍穹，水汽蒸腾的田野间浮动着草木清腥。
田畴涌浪，荷塘叠翠。江南水田里早稻扬花灌浆，穗尖垂露如缀璎珞，稻浪在热风中翻涌成金色波涛。农谚道“伏天的雨，锅里的米”，此时一场雷雨便是一场肥，稻秆吸饱水分后拔节的声响几乎穿透溽热空气，印证着“小暑雨如银”的农耕智慧。嘉兴王江泾的万亩荷塘中，粉瓣素蕊亭亭探出碧波，恰如云南丘北白山么湖的荷箭刺破清雾，与远山晕染成水墨长卷。蜻蜓薄翼折射虹光，时而悬停于菡萏尖角，时而掠过浮萍点水的涟漪；雨珠在荷叶上滚若银珠，聚散间映出“青荷盖绿水，芙蓉披红鲜”的灵动诗行。
蝉嘶裂帛，虫语织夜。四年蛰伏地底的蝉，将生命熔铸成高枝上的绝唱。第一声“知了”刺破午睡，旋即万蝉齐鸣，树林化作天然共鸣箱，以金声玉振回应骄阳诘问。待暮色浸透山峦，萤火虫提着星子般的小灯在嵩山林径翩跹，其翩然舞姿被古人视为环境洁净的象征。墙角石缝间，蟋蟀振翅发出织机般的细响，应和《诗经·七月》“七月在野，八月在宇”的物候记载，悄然退避至庭院阴凉处。池塘畔蛙鸣如鼓，与未歇的蝉声交织，为夏夜铺展喧闹而清凉的声毯。
伏日勤耕，檐下寻趣。烈日灼烤的田野里，农人脊背沁出盐霜，草帽边缘滴落的汗水渗入泥土；苏州老妪提篮叫卖“夏日三白”，栀子、白兰与茉莉的清芬缠绕市井；北方院落里，主妇按“头伏饺子二伏面”的古谚揉面擀皮，面团在指间化作元宝状的吃食，寄托“元宝藏福”的祈愿。六月初六“晒伏”尤具诗意，箱笼洞开，樟脑气息与斑斓衣物一同倾泻而出，“晒红绿”的场面宛如一条条鲜艳腰封装帧着夏日的封面。文人雅士亦晒书防蠹，东晋名士郝隆坦腹晒书，笑言“四书五经全在我肚子里”，为炎夏平添几分超逸的幽默。
舌尖沁寒，心舟自渡。消暑饮食暗藏阴阳调和之理，南方食新米酿新酒，以莹白藕片佐蜂蜜镇心除烦；岭南切冰镇芒果，黄澄果肉凝着热带阳光的甜郁。徐州人笃信“伏羊一碗汤，不用神医开药方”，乳白汤汁翻滚着祛除冬春积寒的期许。古人消暑，一盏清茶、一方竹席、一卷诗书足矣。白居易《消暑》诗云：“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风”，道破“心静自然凉”的禅机。宋人晁补之泛舟玉溪，吟出“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人”，将燥热化入茶汤烟波。金代庞铸则拥“青奴”倚榻，伴“黄妳”品读，“鸟语竹阴密，雨声荷叶香”的闲适，恰是心远地自偏的写照。
童趣忆夏，乡愁萦怀。井水沁透的西瓜，是炎夏最清甜的乡愁印记。父亲用麻绳系住瓜身沉入老井，碧波中浮沉的绿纹西瓜如同做着凉梦。待暮色浸透小院，瓜被捞起时裹满晶莹水珠，刀锋轻触瓜皮，“咔嚓”裂响惊破暑气，鲜红瓜瓤绽出沙纹，乌籽如星子镶嵌其间。我们蜂拥围坐，顾不得取勺筷，直接捧起月牙状的瓜块啃食。冰凉的甜汁顺着手腕淌过肘弯，在衣襟染出深色花斑，吐籽比赛的笑闹声惊飞了槐树上的蝉。星空下，祖母的蒲扇摇碎暑热，讲述着“六月六，百索子撂上屋”的古俗，我们把端午系在腕上的五彩丝线抛上屋檐，任喜鹊衔去银河筑桥。牛郎织女的传说随萤火明灭，与井台边啃西瓜的“唏溜”声、蒲扇拍腿的“噗嗒”声交织，织就一幅有声有色的夏夜长卷。
小暑立于盛夏序曲，万物生息至此臻于鼎盛。早稻灌浆的细语，棉铃初结的羞涩，荷瓣舒展的从容，皆默默昭示天地生生之志。元稹诗云“鹰鹯新习学，蟋蟀莫相催”，恰应万物顺时调息、与炎夏相安之象。西北雪岭残银未消，岭南蕉风携雨初至；江淮雷动裂云霓，河朔旱气蒸原野，华夏大地的气候图谱在此刻呈现出最繁复的笔触。
温风至，蟋蟀居宇，鹰始鸷。三候轮转如天地吐纳的节奏，蕴藏天人相应的古老密码。晒伏的彩衣在烈日下翻飞，食新的米香在祠堂萦绕，头伏饺子的蒸汽模糊了窗棂。这些仪式并非对酷热的退避，而是以谦卑之心呼应自然律动。正如老农深谙“小暑吃黍，大暑吃谷”的时序哲学，在汗滴禾土的艰辛中窥见秋收的璀璨。
荷香在热风中沉淀清远，蝉歌在烈日里淬炼金石，生命在季候的熔炉中，终将走向那金黄彼岸。
（2025年7月7日 于西安）
