大米：
此刻，我刚睁开睡得迷迷糊糊的双眼，望一眼窗外半灰不蓝的天空。那里的六楼露台，曾经是我和朋友们约好一起打羽毛球的地方，然而也只是去了两三次就再也没去过了。如今，学校为了安全考虑，早已将通往楼台的门锁上了，我也很久没去过了。
最近总是莫名其妙地怀旧，然后频繁地想起你，想起我们那平凡却并不平淡的高中岁月。我从来没有想过，15年前进入同一家高中学习，从此就开启了我们这生命一半长度的缘分。如今想来，一段友情的开启可能只需要一个看似漫不经心的“搭讪”吧！
夏至那天起，我开始以2倍速刷《夏至未至》。看着电视里的男孩女孩，我想起了太多咱们高中时候的事情。初到文科班的那一天，据说老师让自己挑座位。当时已经轻度近视的我，挑了第二组第四排。后来，你问我：“同学，我可以坐你旁边吗？”
那时候的你我，因着这一句话就成了同桌，具体坐了多久我也不记得了。我甚至不记得我们俩到底因为什么越走越近，即使现在我也没看出来我俩的共同点在哪里。反正，就这么莫名其妙地成了好朋友，课堂一起上课课间还能一起去厕所的好朋友！
高二的寒假，我在家过年的时候摔了一跤，光荣报废了左胳膊。住院治病请假了近一个多月以后，在休学与否的事情上，父母和我爆发了激烈的争吵。僵持不下的时候爸妈甚至请来了小姑和姑父做说客，我还是用一句“坚决不休学”打消了他们的念头！
后来，我如愿回到了咱们班，继续和大家生活学习。并不是我有多热爱学习，更不是因为我身残志坚，我只是害怕休学以后要留级，到了新的班级以后融不进新的班集体；更害怕在我们那苍白而无聊的高中生涯中，会没有了那些我曾经熟悉的脸庞！
当我以“独臂神雕女侠”的形象从医院回到班级的时候，给我印象最深的三个人分别是马宁、焦林和你。那时候，马宁会在大门口接我帮我背书包，焦林会在我外套滑落的时候伸手帮我整理衣服，而你说来尴尬，需要在我上厕所的时候帮我穿衣服！
就是那个学期，班主任老师提议建立图书角，大家拿来的都是《读者》《意林》《读者文摘》之类的和实用性杂志，以及张爱玲、史铁生、沈从文的书，而你拿来的却是郭敬明的《夏至未至》。那时候，《梦里花落知多少》和《幻城》在高中生中正火热。
《夏至未至》可能就是整个班级传阅度最高的书了，课间聊天的话题基本都是围绕着它了。我清楚地记得：书中有关立夏负气离开、陆之昂伤人入狱、段桥车祸死亡那几页都被眼泪泡皱了。我不知道那本书还在不在你家，反正那上面有我们的眼泪。
认识你的十周年，我们一起去柞水的三道井公园，沿途的石栏上镌刻着很多古诗，当时你对乐昌公主那句“笑啼俱不敢，方验作人难”颇为喜欢，笑称是我重新勾起了你对古诗词的热爱。那时的你不会想到，后来这句诗成了我们人生很多时候的写照！
认识你的第十五年，我们的日子都开始变得平淡又乏味。你过得异常艰辛，面对那些繁杂的加班，你偶尔会跟我说一句“我好想撂挑子不干了”！可是，真要让你不干了，想必你也做不到，否则你就不会每个不加班的周末就在看书复习准备考试了。
最近，在你的强烈要求下，没有特殊情况的傍晚我就会去操场跑步减肥。一圈圈路过跑道的时候，我会一遍遍想起那些年的夕阳下，我们坐在县中篮球场外高高的台阶上听着阿桑的《一直很安静》，看着那个瘦的跟个麻杆一样的班主任在奋力奔跑。
周末重新刷完了电视剧，有些内容虽然做了改编，却并不讨厌。我依然喜欢陆之昂的阳光，遇见的仗义，立夏的敏感，也理解了程七七的不择手段……可我还是贪心地期待陆之昂不用因为伤人坐牢，段桥不要被车撞死，立夏和傅小司还可以在一起！
在我们看书看到崩溃的时候，你曾经问过我，为什么我们要活得这么辛苦？当时的我回答不上来，此刻的我依然没有答案。我不晓得未来的我们是会越活越轻松，还是依然很艰难很辛苦，但是我还是想告诉你：纵使前途多阻碍，你的身边一直有我在！
祝：
平安健康，前路坦荡！
你的同桌
2019年6月25日
