褪去仙衣，直面悲辛：《门有车马客行》李白晚年的真情独白
李白因卷入永王李璘谋逆案，唐肃宗至德二载（757年）十二月被判流放夜郎，当时的李白身在浔阳（今江西九江）。乾元二年（759年）三月，关中大旱，朝廷颁布赦令，李白结束了流放，当时的他已经走动了白帝城。听闻赦令的李白，写下了《早发白帝城》抒发自己的狂喜之情。十五个月的流放，数千里的流放之路，更有为了自救的诸多不得已，让李白身心俱疲，他看透了朝廷的冷酷，失望之情笼罩心头。他遇赦归来，寓居湖南时，有一位身份显赫的家乡客人来访，他面对客人，泣涕满面，回顾自己的一生，倾诉自己的不平，写成了这首苍凉幽怨的《门有车马客行》：
门有车马宾，金鞍曜朱轮。
谓从丹霄落，乃是故乡亲。
呼儿扫中堂，坐客论悲辛。
对酒两不饮，停觞泪盈巾。
叹我万里游，飘飘三十春。
空谈帝王略，紫绶不挂身。
雄剑藏玉匣，阴符生素尘。
廓落无所合，流离湘水滨。
借问宗党间，多为泉下人。
生苦百战役，死托万鬼邻。
北风扬胡沙，埋翳周与秦。
大运且如此，苍穹宁匪仁。
恻怆竟何道，存亡任大钧。
《门有车马客行》属乐府旧题，李白这首诗的写作，仍以旧题常写的亲友相逢为切入点，只不过在找到切入点侯，他将自己命运的沉浮与时代的风云变幻熔铸进诗句之中，这首诗算得上诗人晚年精神世界的真实写照。
“门有车马宾”几乎是这一旧题最常见的开头，应该也是这一题目的由来。下面三句是对客人的介绍，“金鞍曜朱轮”，一派富贵气息，可见客人的尊贵，在视觉上也对人形成强烈的色彩冲击，或许这也体现出诗人对这样的拜访期待已久了吧。
“谓从丹霄落，乃是故乡亲”是客人的自我介绍。上面以物写人后，“丹霄落”三字终于得以证实。“丹霄”指高远的天空，常被用来比喻朝廷。也有人说，这里只是表达客人的到来如从天而降，但我还是相信这句是紧承“金鞍曜朱轮”而来。他从朝廷而来，是被贬官、外放还是特意来寻访，都不得而知，但后面写到了两人的悲伤心理，大家也可以试着一猜。客人再尊贵都不重要 重要的是“乃是故乡亲”，这是自己的老乡，是了解自己，也有话题可聊的人，这也是为什么下面诗人急急忙忙就“呼儿扫中堂”了，他这是不吐不快，压抑已久了。但说什么呢，他请客人坐下，竟然只是“论悲辛”而已，而这三字也成为了诗人对自己人生最直接最简单的总结。
接下来是令人动容的两句，“对酒两不饮，停觞泪盈巾”。酒本是李白诗中最常见的意象之一，他写酒，常是“会须一饮三百杯”，是“一杯一杯复一杯”，但在此时，酒杯悄然放下，泪水浸湿巾帕，两人对坐不语，沉默取代了酒的位置，这真是反常。他为什么急急要倾诉，结果坐下又无言了呢，因为他的悲辛已经深重到无法用语言表达，唯有泪水这种情感的本能成为最真诚的倾诉。
当理清思绪，管控好情感后，倾诉真正开始。人的倾诉多是从回忆开始，“叹我万里游”以下八句，浓缩了诗人三十年来的漂泊生涯。一个“叹”字，是他对自己回忆的情感体现，一个“飘飘”，更写尽其中自己身不由己与无可奈何，三十年光阴，就这么轻飘飘过去了。李白自二十五岁“仗剑去国，辞亲远游”以来，李白的足迹遍布大江南北，从蜀地到长安，从齐鲁到吴越，他曾在帝王殿前为贵妃赋诗作乐，也曾在江湖浪迹中与渔樵为伴，更是刚刚结束了十五个月的流放。这三十春年的漂泊里，有自己对理想的不懈追求，也经历了种种打击，这一切怎是一个“叹”能说尽，可一切真的就轻飘飘过去了。
“空谈帝王略，紫绶不挂身”两句是诗人最核心的悲叹。李白游历四方，可不是为了游山玩水，他心中始终燃烧着经世济民的政治理想。他在四川时就拜赵蕤为师，习纵横之术，这些都是古人眼中的“帝王术”，目的很明显，他之志不在江湖，而在高高的庙堂。他渴望着功成业就，为帝王师，但现实却是“紫绶不挂身”，那象征着官员身份的紫色绶带与金印，始终与他无缘。理想与现实之间的差距形成巨大的落差和错位，“雄剑藏玉匣，阴符生素尘”里更是将之具象化。雄剑是干将莫邪剑中的雄剑干将，这里泛指宝剑。阴符，古代有《阴符经》，古人认为是太公兵法，这里指兵书。诗人在这里感叹：用来驰骋天下的雄剑束之高阁，用来运筹帷幄的兵书久蒙灰尘，而这不也正如诗人的才能与抱负在现实中被闲置与遗忘。
既然“英雄无用武之地”，也只能“廓落无所合，流离湘水滨”。“廓落”，空虚巨大而无用的东西也，在这里到底是诗人在自我反思，还是在形象他找不到知音、无法实现自我价值的孤独感呢。一个“无所合”，直接点出不能君臣遇合的现实，而这引发他
“流落湘水滨”的处境。“湘水滨”也是当年屈原的流放之地，而自己呢，刚刚遇赦归来，从夜郎流放地辗转来到湖南，远离政治中心。你可以说这不就是李白是在地抱怨命运不公吗，确实在的，但在李白对自己生命的回忆里，也让我们看到了一个人的理想在现实面前是多么的脆弱与无奈，这也是值得我们思考与警示的。
结束回忆，诗人又将视角从个人扩展到时代，李白以问答的形式，由对亲族的命运折射出那个时代更多的普通人。安史之乱爆发后，唐朝社会遭受了前所未有的破坏。“借问宗党间，多为泉下人”，在频仍的战乱中，亲友大多凋零，已成黄泉下的鬼魂。“生苦百战役，死托万鬼邻”更揭示了战争的残酷本质。生者在连绵不断的战役中受尽苦难，死者则在荒野中与万鬼为邻，可谓生不幸，死亦惨。而这种生不如死的处境，却是当时大多数百姓的真实写照。“北风扬胡沙，埋翳周与秦”，又将个人的苦难提升到民族与历史的高度。北方的风沙，掩埋周秦故地，这不也是在写千年以来民族冲突造成的悲剧吗。历史上有过多少次盛世的衰落与破灭，而这一次大唐由盛转衰的经历，李白亲身经历，让他更加深了这种感受，有着深深的沧海桑田之感。可是在这样的战乱，背后是多少普通家庭的破碎与无数生命的消逝。在李白的问答中，蕴含着他对这个时代苦难的深切同情。
诗的结尾“大运且如此，苍穹宁匪仁。恻怆竟何道，存亡任大钧”，诗人还在追问苍天，为什么不仁。“大运”指的是时代的命运，“苍穹”象征的是至高的天意，当诗人看到时代的洪流不可逆转，甚至开始怀疑上天是否还存有仁爱之心时，他的痛苦达到了顶点，但这就是时代的命运，谁能改变，“且如此”三个字透出的是多么深切的无奈。最终，他也只能选择“存亡任大钧”。这里看似释然，似乎诗人走上了道家的自然之道，顺天、无为，是一种历经沧桑后的通透与豁达，实则是诗人在无法改变现实时，一种自我的妥协而已。
李白的这首《门有车马客行》，与我们印象中的诗仙作品是很不同的，缺少了昂扬自信，没有瑰丽的想象，也不是那么雄奇豪放。但我们读这首诗依然会被打动，因为这首诗写出了他在命运困境时的困惑与坚守，但又不止于此，这一首诗，不仅是在写诗仙个人的命运与悲欢，更写出了如你我一样的普通人在时代洪流裹挟中的无奈命运。
这首《门有车马客行》算不上李白的代表作，其艺术成就也远远无法与他的《蜀道难》《将近酒》等绝世之作相提并论。但通过这首诗，让我们也更多的了解了李白晚年的真实处境和想法，这首诗最打动人的，不就是一个“真”字吗。
有人说，李白的这次拜访是不存在的，因为《门有车马客行》作为乐府旧题，乡人拜访就是常见内容。唐代的吴兢在《乐府古题要解》中解说这一题目说：“皆言问讯其客，或得故旧乡里，或驾自京师，备叙市朝迁谢，亲戚雕丧之意也。”我认为这种说法没毛病，诗人很可能只是依照旧题内容写诗二月，那个客人或许也确实只是诗中人物，但这都不妨碍诗人情感的表达是真挚的，他的回忆，他的思考，他对普通人的怜悯也都是真挚的。诗人写诗，虚的地方往往只是手段，客人存不存在都不要紧，学会读懂诗人真的一面才是最要紧的。这首诗里，李白自我褪去了“诗仙”的光环，让我们读懂了他作为一个普通人的悲欢离合。
