姥姥她悄悄地走了，乘着风。
一切都掩埋在岁月的皱纹中， 没有告诉任何人， 悄悄地走了。
姥姥她给我留下最久远的记忆来自一张还没来得及泛黄的老照片。
那是我记事以来第一次回姥姥家，当时姥姥还住在窑洞里，院子里有一棵长势良好的花椒树。现在那个老院子留下的只剩下满地野蛮的杂草，早已不见那棵似乎只存在我记忆中的花椒树。在我的映像里，那棵花椒树当时已经结了果，青涩而单薄的果实， 攒聚在叶片繁茂的枝头，扎根在黄土高原的枝干泛出的却不是贫瘠的颜色。花椒树当时只有姥姥那么高， 蹲在土墙下， 矮矮的却不吝精华结果，也许那些年，只有上得了餐桌的植物才能获许安家在老院墙角。那一次，姥姥戴着绣花的袖套。
我住在另一个城市下辖的小镇，回一趟姥姥家得坐两个小时汽车，转三个小时绿皮火车。虽然花不了多少时间， 但我家的经济和生活情况只能允许每年回一次老家，奶奶家偏多。回想记忆清晰的几次探亲，姥姥已经搬进了新的院子。
新院子也不是传统而死板的模样，回想起来，我最喜欢的是厨房灶台后面与卧室相连的那扇可爱的窗户。大人们会盘踞在火炕上，看电视，打麻将，小孩们看不上大人们的活动，就会在地上乱跑。我总会跑进厨房，跳起来看窗户后面的大人，希望有人可以注意到我。姥姥家有一张很显气质的木桌，桌子上垫了玻璃板，四处包浆的桌子唯有玻璃板下面是干净的，那里一张一张夹着一些老照片，我可以在那里见到我不曾记得的姥爷，可以见到化妆跳舞的母亲和他的姐姐们，可以见到很小的时候和一个妹妹一起傻笑的场景。据我妈提供的信息，我的姥爷是我两岁那年去世的，是气肺。我妈说第一次给姥爷上坟的时候她要求我掉两滴眼泪，我还笑着要去逮蛐蛐，死活不肯在冷冰冰的坟头前呆哪怕一秒，虽然最后大姨把上坟的糕点揣进了我的口袋，笑着说是姥爷要给我吃的。我从没有听姥姥提起过我的姥爷，她总是在那个新院子里忙来忙去，总是生活在那里。
姥姥家有养动物，有猫有狗。我不太记得姥姥家的驴，只知道我妈说她以前放过驴，然后院子里有个驴圈，却从来不记得有亲眼见过有活的驴养在里面。姥姥家的猫是后来养的，是一只小白猫，肯定是姥姥不知道从哪里捡回来的。小猫鼻子上有一撮黄色的毛，前肢总是黑乎乎的，据姥姥说它喜欢往灶台里钻。小猫很瘦很瘦，我妈说姥姥舍不得给小猫喂好吃的，每次只是给它填点稀饭。这让我的几个姐姐十分心疼，我记得那时，我会悄悄地跑出院子，找我的大姨夫去给小猫买火腿肠。后来，碟子里的火腿肠被姥姥看见了，我瞧见她砸了咂嘴把剩下的半根火腿肠捡了出来，但是我知道我姥姥她不吃肉，所以火腿肠的去向也不得而知了。欣慰的是，喂过几次以后，小猫便不再怕我了，令我影响深刻的是，有一天中午，我成功地抱着猫睡了一觉。
姥姥有一个百宝盒，藏在老衣柜的深处。每次我回家，姥姥都会吧盒子揣在怀里，抱到我面前，给我展示里面的瓜子花生还有金丝猴奶糖，尽管我表示我不想吃，她还是一把一把抓到我的羽绒服兜里，甚至不给我还手的机会。据我的几个姐姐考证，姥姥只会拿出来给我和我的妹妹吃，这是姥姥家的最高待遇。我妈的说法是我姥姥不吃肉，我姥爷跟着没少受罪，她们几个姐妹也没啥机会吃肉，还是逢年过节跟着我舅舅有好吃的。但是我姥姥会把好吃的东西藏进她的百宝盒，就等着几个小家伙来家里，才会拿出来。
姥姥有一手绝活，她会做山药鱼鱼，那是一种超乎想象的美味。山药不是山药，是我大姨自己种的绵土豆，经过几道工序，捏成水滴的形状，在锅里蒸好长时间蒸熟了以后，蘸着凉菜的醋汤吃，有一种通透的弹性。凉菜是老人在前一天用煮熟的蔬菜腌制的，当然蔬菜也是大姨种的。土豆淀粉的细小间隙中满溢着凉菜汤汁，热和凉的矛盾产生了美味的化学变化。我舅舅秘密跟我说，蘸肉汤会更好吃，但是姥姥不吃肉，他们姐妹几个也就没有口福了。
后来，我妈以我已经懂事为由，总会在回老家的时候让我去各种亲戚家串门，让我熟悉熟悉其他的家人，这样，和姥姥待在一起的时间也就少了许多。那时的我比起姥姥家陈旧的一切，更愿意在网络上发现一些新鲜的事物，也因此错过了更美好的记忆，回想起来不禁有些后悔。不久后，高考完，我踏上了异国他乡的道路，仅仅时隔一年，那个亲切的姥姥已经悄悄地褪色了。