原创书评，首发于公众号Ethan小书匠
“穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。火车在信号所停下了。”这是川端康成的《雪国》开头。作为日本文学中的一部经典之作，这本书讲述了孤独与情感冲突，透过对岛村、驹子、叶子三人之间关系的细腻描写，揭示了人在爱情面前的无奈与抉择。
故事发生在雪国的冰冷与荒凉中，岛村和驹子之间的情感就像那漫天的雪花，虚幻而又短暂。岛村虽然是外来的过客，却对驹子展开了复杂而微妙的情感纠葛。而驹子，虽然身世凄惨，却始终保持着一份期待与忠诚，等待着岛村的回归与承诺。与此同时，叶子则以她对行男无怨无悔的爱，默默地为这段复杂关系提供了另一种悲剧的映射。
通过这段充满纠结与错失的情感故事，川端康成让我们深刻体会到：真正值得爱的，往往是那些能够真正回馈我们情感的人，而非只会索取的“过客”。
得不到的永远在骚动
岛村是个坐食祖产的家伙。由于终日无所事事，对己对物都越发漫不经心，为了找回那份真挚，他经常独自在山中漫步。后来为了寻求刺激，回到温泉旅馆便让女佣帮忙叫一名艺伎陪酒。
可是恰逢重大庆祝活动，村子里的十三名艺伎都忙得不可开交，抱着试试看的态度，岛村同意唤来一位帮忙的姑娘——驹子。
驹子年芳十九，看上去出奇地洁净，仿佛连脚趾窝都是干净的。她的身世凄惨，曾在东京做艺伎学徒，被一位恩主赎身。驹子本想靠教授日本舞安身立命，可恩主不到一年半就离世了。
岛村与驹子相谈甚欢。第二天却出人意料地拜托驹子帮他介绍一名艺伎。驹子一阵害羞，嗔怪岛村居然拜托自己做这种事。
“我想和你交往得纯粹些，所以不招惹你。”岛村辩解道，“若是做了那事，就没意思了。感情也不会长久的。说到底，我只是个过客。”
驹子毕竟涉事未深，对岛村的哄骗深以为然。“他们说，分开之后，那些有点喜欢却又没说破的，才总叫人惦念，一直也忘不了。对方还能想起你，写封信来，也是因为这样。”
平心而论，岛村想同驹子做朋友是真，内心却也越过了友谊的浅滩。他终究找到了一名艺伎。这名艺伎十七八岁，可是皮肤黝黑，瘦骨嶙峋。岛村仅看了一眼就意兴阑珊，熬过一小时，便找了个借口离开了。
岛村向驹子吐槽：“是我想错了。从山上下来，第一个见到的是你，就以为这里的艺伎都很漂亮。”
他随即表示自己不找艺伎了，“要是找不到和你不相上下的女人，往后再见到你，我会不甘的。”
驹子彻底被岛村打动，在一个醉酒的夜晚，她鼓起勇气进入了岛村的房间。尽管内心纠结，可驹子还是把自己毫无保留地献给岛村。
发生了那样的事，随即面临分别，二人约定了重逢时间。岛村真的还会回来吗？
一切都是徒劳
岛村虽然食言，没在约定的日子回来，终究还是在岁末隆冬回到雪国来找驹子。在火车上，他看到一个人美声甜的女子——叶子。
借着车窗玻璃的反射，岛村一路都在观察叶子。叶子正专注地照顾一个病重的男人——行男。行男包裹严实，围巾不小心松开或者遮住鼻子、腿上裹着的大衣衣襟垂落，叶子都能立马察觉，随机帮忙理好。看着二人紧握的双手，岛村猜测他们是夫妻。
顾不上行为是否失礼，岛村入神地看着叶子。他将叶子剪影出来细看，渐渐忘了镜子的存在，只觉得姑娘在流淌的夜色中飘荡，面容后的暮景，正从她的脸上掠过，扑朔迷离。
巧合的是，三人都在同一站下车，而叶子照顾的男人是驹子三味线（一种乐器）师傅的儿子。
岛村惊讶地发现驹子已经成了一名艺伎。驹子没有责怪岛村食言。她清楚地记得距离上次岛村离开已经过去199天。原来驹子有记日记的习惯，翻看日记是她的乐趣，什么事都原原本本地记着。她也看小说，并在本子上记录一些信息。只不过一名艺伎看的小说和日常的文学毫不相干，她也抒发不出什么感想。因此在岛村眼里驹子所做的一切都是徒劳。
驹子每个夜晚都陪伴岛村，然后趁着暮色逃离岛村房间，免得被人看见。岛村则默默享受驹子的付出，他没有耐心陪驹子看窗外景色，反正只要他决定的事，驹子都会顺从。连驹子的名字，他也是最近才从一个女佣口中得知。
岛村一直对叶子很感兴趣，可是驹子总是避开关于叶子的话题。从一个按摩女口中，岛村拼凑出他们三者之间的关系。行男是驹子的未婚夫，常年在东京养病。为了给行男治病，驹子做了艺伎。而叶子则是行男的新恋人。想到行男将不久于人世，岛村脑海里又浮现了“徒劳”二字。叶子的默默付出是徒劳，驹子的恪守婚约、卖身做艺伎也是徒劳。
不过驹子对此是否认的。她否认自己是行男的未婚妻，她觉得自己只是做该做的事。行男和驹子是青梅竹马，驹子16岁被卖到东京，只有行男为她送行。第一本日记的开头，写的就是这件事。驹子和行男一直两地相隔，即便当初没有分别，驹子也觉得两人不会有未来。
又到了岛村离开雪国的日子，驹子前来送行。恰逢行男奄奄一息，想见驹子最后一面。面对报信的叶子苦苦哀求，以及岛村不住的劝说。“谁知道你还会不会回来”，驹子仍然固执地为岛村送行，“我不愿看到一个人死去。”这话听上去既像是薄情，又像是爱的极深，使得岛村陷入困惑。
叶子落下了
岛村再次来到雪国已是深秋。原本和驹子约定2月14日赶鸟节见面，为了赴约，驹子没能在师傅临终前照料。
这次到来，二人仍和往常一样。驹子总是在凌晨，不容易被人撞见的时刻悄悄溜走。她吐露了更多身世。在她的恩主离世之后，她就委身一个大她很多的男人。由于不方便带在身边，趁师傅回村，委托师傅把驹子带到雪国。从17岁开始到现在，5年过去，男人都是偶尔来一趟。尽管有2次机会和男人断绝关系，可驹子的软弱，终究没有实现。
驹子畅想4年内实现自由，她细致地计算自己的收支，和岛村分享自己的计划。“你一年来一次吧，只要我还在这里。期限是4年。”可是岛村听到为期4年的约定，就觉得太长。
岛村在东京有家室，他不止一次强调自己是过客，什么都给不了驹子。可在同叶子交谈时，得知叶子想去东京，他又主动提出带叶子去东京。
叶子在行男死后，每天都去上坟。这辈子，她都不会再照顾别的病人，给别人上坟。她已经快要发疯，或许扔下那座坟墓，去到东京，对叶子来说是一种解脱。可惜，一场意外中的大火，将叶子吞噬。她在失去意识时从茧房二楼跌落，头朝下，没有一丝声响。正好落在两团火焰中间，一侧正蔓延开去，一侧死灰复燃。
“这孩子，她疯了！疯了啊！”驹子撕心裂肺的喊着，抱着叶子的身体，像是奉上祭物，又像是遭受天谴。
《雪国》以其深刻的情感剖析和凄美的结局，提醒我们：爱情不仅仅是单方面的付出，更需要在相互尊重与回应中找到意义。岛村的冷漠与叶子的隐忍，驹子的执着与迷惘，最终都成为了徒劳的象征。无论是驹子的忠诚，还是叶子的奉献，都无法改变他们在岛村心中仅是过客的事实。
正如驹子所言，“分开之后，那些有点喜欢却又没说破的，才总叫人惦念，一直也忘不了。”但这种惦念并不能带来真正的幸福。在爱的道路上，我们不应盲目地把自己交给那些无法回应我们的人，而是要学会把爱给到那些值得我们深情回报的人。爱的意义，正是通过彼此的理解与成就而得以体现。
