那是一个雨后的下午，天空有些阴霾，闷闷不乐地刮起一阵微风，空气中没有了尘土的味道，显得格外清新，让人不知不觉陷入乍暖还寒的迷茫之中……虽然时间已到初夏，但是气温却不管不顾，随心所欲地将温度下调了好几个刻度。这样的天气，如果不及时添加衣物，就会冻得浑身长满"鸡皮疙瘩"！记忆犹新的我对此深有体会，因为老家的气候就是如此，总是让人留恋忘返。
"这是你最爱吃的咸菜，今年刚腌的！"临走的时候，母亲兴冲冲地将一袋黑乎乎的咸菜往我包里塞。"好！"这是我第一次坐高铁回来，所能带走的、唯一的家乡"特产"。隔着背包，我似乎都能闻到那种辛辣的"撇莲菜"经砍伐、晾晒，再加入食盐混合、腌制后，散发出来的"咸辣味"。
这种熟悉的味道可以追溯到20多年前。那时候，我们都是一贫如洗的"穷学生"。也不知道什么时候兴起的，幸许是大家觉得关系日渐变好的缘故，每次放假回家，同宿舍的舍友们都会带些家乡"特产"（尽管同属一个地市，但各地风土人情还是略有差别），大家都习惯了这种礼节性的"你来我往"。春天，有人带了"绿茶"；夏天，有人带了"西瓜"；秋天有人送来"柑橘"；冬天有人分享"牛肉干"……当然，还有核桃、花生、辣子酱等等。时间长了，便成了"惯例"，成了大家约定俗成的"规矩"。虽然没有"明文规定"，但是彼此"心知肚明"！可惜的是，我的老家地理位置偏辟，人们似乎习惯了"五谷丰登"，只会种植水稻、小麦、油菜、玉米等传统的农作物，对于花生、核桃等经济类作物并"不感冒"，更不要说西瓜、茶叶等"高、大、上"的特产了。这下可难倒我了！只因不知道给同学带什么而犯愁。"就用自家产的菜油，炒一袋咸菜吧！"没想一回到家，母亲就为我解决了这道"难题"！当然，母亲炒的咸菜可是实至名归，毕竟那些年的艰苦岁月，我都是用这道菜撑下来的……回到宿舍后，才发现"狼多肉少"，根本就不够分！勉强给其他同学留一小碟吧，还偷偷地锁在柜子里，生怕被人抢先"消灭"掉！不料下课回来却发现柜门上的锁都不翼而飞了……这在当时几乎是司空见惯，因为大家都一样，谁也不会说谁，谁也不会怪谁，要怪只能怪那时的生活太过清苦……现在，同学们一个比一个过得好，不知谁还能想起昔日里母亲精心炒制的那袋咸菜？而我？权当笑话讲给孩子听，偶尔想想，其实也挺有意思！
后来，随着年龄的增长，日子也越来越好。偶然发现：不管是超市里的"雪菜"方便面，还是酒店里的"梅菜"扣肉，甚至大街上的"外婆菜"包子……无一例外，都和母亲当年做的咸菜在原料上有相似之处，但是在味道和本质上却相差甚远。
今天，就在此刻，在我临行之前，风清了，云淡了，天气逐渐转好了。母亲送我一袋咸菜，一袋沉甸甸的咸菜，炒起来也就是一碟菜；我知道，这碟咸菜里有我熟悉的味道，有家乡的味道……还有，家的味道！
2018.5.22
