七天，168个小时，10080分钟。如果你的生命只剩下10080分钟，你会如何去规划呢？
如果是我，即使是知道了命不久矣，我大概还是会让自己过得舒坦，所以睡觉休息的时间不能少。倘若每天睡8个小时，七天就是56个小时，3360分钟，那么我就还剩下112个小时，6720分钟，不到五天的时间。
除此之外，我还得吃饭，关于吃饭一天早中晚三餐大概要花去2个小时，七天就是14个小时，840分钟，那么我还剩下98个小时，5580分钟，将近四天的时间。
仔细计算下来，除去必要的事情之外，其实我只拥有四天的时间。而我能活多久？我不知道，倘若还剩四天，我会去做什么呢？
问了身边的几个人，有朋友、有同学，她们都说：既然只剩下七天，何不舒舒服服过完它。
我也是这样的想法，但总觉得应该为最后几天留下些什么，才不至于消失的那么彻底。
第一天
我要回老家，见见曾经的朋友，见见她们的儿女。
奶奶告诉我，她们经常问起我，问我在城里过得好吗？问我什么时候回去看她们？问我都离开了十年了，有想她们吗？
老实说，奶奶提起她们的时候，我脑袋里只剩下模糊的记忆了……
小时候，我是村里的孩子王，大孩小孩都听我的。我二年级，她们是初二，她们加入我们是因为有一次在山上摘地瓜遇到的（我也不知道地瓜是不是我们家乡特产的，但每次和别人谈起这个红色的、小小的、香香的、长在山坡上的、就和葡萄藤一样爬满山坡，果子长在根部和泥土粘在一起的果实时，几乎没人知道是什么……）就是那一次摘地瓜遇到了她们，可能是发现小孩子比她们大孩子还摘的多吧，就提议一起摘，后来不知怎么就玩得好了……
现在我还在读大学，她们就已经结婚了，还有了孩子。在农村，是不是所有女孩一到年龄就结婚生子，家里长家里短的了……我想去看看她们，即便只有回忆可谈。
第二天
我要去找帮助过我的人。
我想要他们知道，他们帮助过的人不是忘恩负义之人，我想把他们借给我读书的钱都还给他们。因为最后我要消失，我也希望和我有关的事情被我都解决掉……
第三天
我要和家人一起出去玩，算是度假吧，去海南、去三亚。我知道他们省吃俭用就是为了我，其实，谁不想去享受生活，都是生活所迫。
一起在海边晒太阳，一起游泳，一起吃饭，一起大笑，就这样一直在一起……只是有一个要求：希望我消失之后，他们不知道我的存在。如果我可以提要求的话……
第四天
回到家，我要消灭一切我存在过的证据。
将家里有关我的一切磨灭掉；去消除周围人的关于我的记忆；去学校各个地方有认识我的人那里，消除他们的记忆；还要去消除家人和亲人的记忆……
然后我就一个人离开，最后消失……
