文朱火火
秋风漫过田埂，把夏天的干澡浸得润润的。那一丛丛嫩绿的野葱，像晨起未梳妆的姑娘，披散着绿发，懒洋洋歪在杂草丛中。它们不惧霜打，透着股倔强的抗寒劲儿，以泥土为被，我们便用小锄头轻轻刨开土，把它们请出来。白白的茎露在外面，怀里揣着点点细芽——那是藏着的小生命，细细的须根垂着，像老爷子下巴上的白胡须，风一吹就轻轻晃。
我边挖边与安子说笑，安子做事麻利，小锄头下去，土块翻起珍珠宝宝全裹着泥巴。我们各说各的乐子笑声裹着泥土气，在田埂上荡来荡去。日头偏西时，人人手里都攥着冒尖的野葱，满载着欢喜往家走。
清水过了一遍又一遍，盆里的野葱立刻鲜亮起来，像重活了一遭。白白的腰身细得像玉，尾端的小芽粒儿亮闪闪的，倒像缀着的碎宝石。菜刀切出细碎的段，和打散的鸡蛋下锅，油花“滋啦”一响，香味就漫了满屋。这是乡间最地道的滋味，不用寻不用等，草丛里随手就能拔，端上桌时还带着葱翠的劲儿。浅浅一口，辛香直钻舌尖，漫过整个味蕾，连米饭都多添了两碗。
其实这不起眼的野葱，是秋冬日给农人的小馈赠。不用费心思侍弄，不用刻意盼着，山野随处可见，挖一把回家，配个鸡蛋，就是一餐最踏实的香。农家的滋味从不刻意去准备，就藏在这些随手可得的鲜活里，简单，却够暖，够香，够让人记挂好久。
爱媛38号桔的甜蜜之旅
左邻右舍的牌友凑一块儿，各自揣着零嘴——瓜子、花生，还有我随手拿的一个红桔子。剥皮时总不趁手，桔皮黏着果肉，一不留神，手上就沾了黄黄的汁儿，黏糊糊的，纸巾擦了好几遍还黏着。可这丁点麻烦，哪抵得住果肉的甜？咬一口，汁水在嘴里炸开，甜得清清爽爽，我正咂摸着味儿，邻居朱香妹笑着说：“这可不是普通桔子，叫‘爱媛38号’。”这名字听着怪，倒也新鲜。
没过几天，香妹来喊：“去我娘家摘爱媛38号不？”我们几个牌友，骑着电动车、自行车，顺着条坑坑洼洼的小路往村里去。路边不知哪家的柑桔树，枝桠被金黄金黄的果子压得弯弯的，伸手一托，沉甸甸的坠手，看得人直咽口水。
停了车进桔园，桔树看着和别处的没两样，绿皮糙枝，肤色寻常。倒是枝头上，挂着些果皮带点棕斑的果子，有的轻轻一碰就落在了地上——香妹说，这是没打过美容药的果子，吃着才叫放心。我们摘得没章法，晒足了太阳的大果要，躲在叶缝里的小果也摘，剥开一个尝一个，果肉嫩滑得没渣，清甜的汁水直往心里钻，真是一口入魂。
后来才懂，这“爱媛38号”的甜，不只是果子本身的甜。是牌友相邀的热闹，是乡间小路的野趣，是摘果时指尖沾着的果香，更是邻里间那份不掺假的热络。这趟跟着香妹的“甜蜜之旅”，摘的是桔子，尝的却是农家邻里间，最朴素也最真切的甜滋味，比桔子更让人心里暖乎乎的。
