我的妈妈是2013年查出病的，她吃饭总是需要先喝水，要不然就会打嗝不停，感觉像噎着了。同事告诉我，赶紧查查。一查，食道癌。

2014年年初做的手术，手术结果出来：中晚期。熬过了艰难的术后初愈期，拍痰拍得她骂人：你们要把我打死唛！因为乳糖不耐受，她出院得很快，刚出来的那段时间，她起睡都要人扶，上厕所都没办法走出房间，别人给我们一把方便上厕所的椅子，她就这样度过了这段时期。后来，进行过一次化疗，一周时间，结束后，头发几乎落光了，人也迅速的从120斤瘦到70多斤，吃下的东西毫无保留的拉了出来，看到这种情况，我们不敢再给她做化疗，只能暂时中止，选择吃中药调理。每一周，我比较不忙的那个上午，我就从我上班的乡镇坐车到县城，给她开中药吃六年时间，从无间断，以至于开药的医生都很熟悉我了，会直接给我开个绿灯，让我先给妈看病。

这几年里，绝大多数时候，我晚上睡觉都是在沙发上睡。妈生病后，晚上常常梦魇，非常痛苦惊慌地大喊大叫，我就迅速去她房间把她叫醒，我怕我睡自己的房间会听不到她的喊叫声。久而久之，我就只有在沙发上才能入睡了。并且晚上听到一点点声音，我就会模糊惊醒，发觉是外面的声音之后，才又入睡。睡眠一直不好，断断续续的。

2020年年末，妈妈一直说自己肋骨那个地方痛，中医诊断为肋骨神经痛，吃了好些药都不见效，还是痛。那几年，孩子还小，九岁多，工作差不多正处于上升期，老公主张把妈妈再带到市中心医院去看。犹如一个晴空霹雳，妈妈的胸椎骨上长了很大一块肿瘤，大概把胸椎骨和肋骨相连的地方包住了四分之三，此时的妈妈80多斤，这个情况，已经不可能再给她打开胸腔切除肿瘤物了，没有办法，我们只能选择保守治疗，放疗加口服化疗药。一个半月的时间，我和姐轮流陪护，每天早晚把妈妈用轮椅推下楼做放疗。放疗25次之后，我们不得不回家。

肋骨上的肿瘤物明显小多了，但我们知道，这是我们最后的办法了。妈妈回家的最初一段时间，她偶尔还能出门走走，和小区的老婆婆们一起聊会儿天，后来，她就只能躺在床上了。那时候，我工作很忙，因为我自己没处理好情绪，和家人尤其是和孩子的关系处理得很紧张，妈妈又什么都不能自己做。我每天只能在工作的空档里跑回来给她急急忙忙做点简单的饭食，而自己就常常在食堂里花个十来分钟填填肚子，奔波，劳累，焦虑，我觉得我快要被掏空了。

这时候，姐姐的儿子高考结束，他们经过商量，同意把妈妈接去他们那里。但妈妈只同意在他们家待到暑假结束。这个暑假，我的孩子做了个手术，我前半段陪儿子度过术后的疼痛期，后半段在乡下陪妈。因为老公工作也忙，经过多方人员共同做工作，老公的妈妈勉强同意来帮我们一段时间，负责做饭，结束之前的放学之后再临时去找饭馆吃饭的日子。这样一来，家里就住不下了，为了孩子，我只能告诉妈妈，回我家之后，我和她只能去单位分的那一间宿舍里面住，我和她一起，照顾她。她知道我睡觉很轻，出于心疼我，她只能心不甘情不愿地答应姐姐，留在她家里，主要由她照顾。

从那一学期开始，我几乎每周星期五下午出发去乡下，星期天下午出发回来，我的家在县的最南边，我姐的家在县的最北边，那半年，我每周五和每周日都是天全黑了才着家。

十月下旬，姐给我打电话，说妈排不出大小便，要送医院。我匆忙请假，在医院里照顾了一周，这一周，我除了出去买饭吃，没有离开过医院一步。每晚起来十次八次给她翻身，医院的床太硬了，妈妈的背上有一根骨头突出来的，硌着就疼，一直往一个方向躺又会躺得一身痛。一周过后，妈出院了，导了尿管，也是从此之后，她的大便需要人用手掏，但有的时候真的她吃坏了肚子，就会拉得到处都是。我们只好给她用上纸尿裤。

这是一段鲜明的记忆，这个时候，妈已经开始吃吗啡片了。可能是吗啡片的副作用，她整天整天的闹，不清楚他痛还是不痛，但她白天黑夜地“哎哟哎哟”地闹，问她闹啥，她说没得啥，开始有了幻觉，开始神志不清，开始乱骂人，洗几个锅碗的功夫要给她翻几次身，不给她翻她就哭，说一天到晚都不给她翻身，不给她吃东西，有时候，她会一连睡好几个小时，怎么都叫不醒，但更多时候，除了把她喂饱了我们去吃饭的功夫她会睡一会儿之外，她都在闹。

2021年一月中旬，学校期末考试，那个周末舅娘来看妈，看到她不怎么叫得醒，就说：你们该做准备了哈，你们妈脸色不对了哈。谨防就是这几天的事。我赶紧跟单位请假，和姐急急忙忙去把一条龙约定。

妈妈挺过了这个年关，开春之后，她居然恢复了一些神智，认得我了，开始跟我谈她如何能歌善舞。妈妈唱歌我是有印象的，爸爸还在时，她会一边喂猪食一边唱歌，一边给蔬菜浇水一边唱歌，爸爸走后，就再也没有听见她唱过歌了。那天，我出右手，她出左手，我们一上一下地拍手打着拍子唱歌，《蓝蓝的天上白云飘》《众人划桨开大船》《南泥湾》，她的目光呆滞，毫不聚焦地看着屋顶，我泪如雨下，哽咽难控。

冬去春来，我就这么几边周旋着。我抓住照顾妈妈的时间替姐姐分担家务，希望以此告诉她，我明白她的付出；我抓住从乡下回来的时间紧张工作，争取取得好成绩，我抓住休息的时间买菜做饭洗衣，希望用这些告诉我的孩子和老公，我很爱他们。但是，事情依然没有像我期待地那样变好。妈妈时不时就叫不醒了，妈妈身边半个小时没有人她就把被子弄到了床下，把衣服脱了绞在了手臂和脖子上，把枕头和褥疮垫子扔到了门外；孩子和同学打架了，孩子没有做作业了，孩子孤僻了；老公的妈妈又出脾气了，老公的妈妈又出走了……看着老师发来的孩子不参与同学活动待在角落里的照片，我感到生命好没意义。我确实想到了死，看到疾驰而过的货车，我会紧紧盯着飞速转动的车轮。但是我知道，死真的不能解决问题，我的离去，只是把双重或者多重的压力转嫁到亲人的身上，会加重他们的伤痛。有时候，夜深人静时，我会悄悄从家里出来，顺着一条路一直走一直走，走到不想走，走到心里开始恐惧，我才往回走。

2022年的暑假，大多数时间，我仍然是在乡下，在妈妈身边度过的，这时候的她，已经认不出任何人了，饭送到嘴边不知道张嘴，好不容易把嘴巴给她喊开，饭送进嘴里又不知道闭嘴咀嚼。仍然常常一天闹到晚。这时候的她，每天要吃二十多片吗啡才能消停一会儿，不再痛得面目全非。有一次，姐家里来客人，我们趁着刚给她翻了身的时间去街上买菜，我的孩子在客厅看电视，茶几上放着一个旧手机。晚上躺在沙发上时，我顺手拿起这个旧手机，发现我的孩子拍了一些妈妈的照片：睁大的充满绝望和恐惧的不聚焦的眼睛、因为消瘦而凸起的颧骨，嘴唇包都包不住的牙齿，黑黄黑黄的脸颊。我突然觉得，有些害怕，把这些照片全部删掉了。

2022年8月23号，我从乡下回来，想要陪着孩子让他再做一些暑假作业。这个暑假，他一直是一个人在家，他爸爸有时候回来接他出去吃饭，有时候买点菜回来做了和他一起吃，孩子的状态很不好，而老公的妈妈，孩子的奶奶，在我放暑假的第二天就去了她的小儿子那里，一直都没有回来过。8月24号，姐姐打电话问我要不要回去，妈的情况很不好，还是我走的时候给她喂了一点稀饭，过后就什么都没吃，我必须在儿子和妈妈之间做选择，儿子还有未来，但要通向未来，必须过了眼前这一关，而且，我自认为，为了妈妈，已经尽力做到最好了。所以，我选择陪儿子一天。8月25号，晚上七点过，姐慌慌张张打电话：你快回来，妈快不行了。我立马站起来，不知不觉把车开到了90码，这个时候，我的眼中心中只有路，车轮下的路。其实说实话，这个时候，我更心疼的是我姐，姐夫不在家，她一个人要怎么应付？？

好在，爸爸去世之后，迫于还账的压力和外界骚扰的压力，我妈妈后来找了一个男人。这个男人独身惯了，和妈在一起的时间不多，但一直住在我们老家的房子里，之前妈妈生病住院、做手术、吃药等，他从未过问过。从妈妈大小便不能自理开始，我每个月付给这个男人几百块钱，让他周一至周五帮忙看着点妈妈。周末我回乡下了，他就会回去。他不需要做饭，只需要把妈看着点，给她翻身，姐实在不空的时候，给她喂喂饭就行。正因为有他，我和姐在工作的时候才可以更安心一点。

妈妈走了的最初那几天里，我确实觉得我和她都得到了解脱，后来，每当结束了白天的忙碌躺上床的时候，心里就会特别特别空，脑子里心里就会想起她生前的样子，一直无眠。我没有遗憾，但就是心里空了。

一直到现在，我心里的那道伤口依然新鲜泛红，有时候，想要去给它上一点药，但终因怕伤口一旦揭开，就血流满地，无法控制而作罢。所以，有时候，自己会非常敏感地避开这个内容，包括关于妈妈的诗，关于妈妈的歌。自己不敢碰，别人碰，我会找个没人的地方让眼泪肆意地流淌。