“鸭有鸭胗，鸡有鸡胗，这猫是不是也有猫胗呢？”
正因为小时候开玩笑提出猫有“猫胗”这一奇葩观点，于是，那位从那时开始就被村里人安了个外号，就叫“猫胗”。后来大家习惯了他的外号，也就慢慢把他的本名给忘了。
如今，这个外号已经在风风雨雨中陪他走过了五十多个年头，而当年的糗事也被拿出来说了又说，当做茶余饭后的消遣。——有口才的人能把这件事说得天花乱坠；口讷的人则讲得磕磕巴巴的，仅能把原委说清。
有些事情，说的人永远一副兴趣盎然的样子，可是听的人早腻了那老掉牙的故事。
“猫胗”今年已经六十一了，仍然是家里的干活的一把好手——他一个人就能够打理好两亩田和一大片菜地。
每天早上天不亮的时候，“猫胗”已经在出现在菜地里忙活了。他点着根蜡烛，插在土堆上，伴着渐亮的天色，开始收菜。
等到六点半左右，他就骑上他那辆老式又笨重的凤凰牌自行车，载着一大箩筐自家菜地里刚摘的菜往集市上赶。
一般等到十点左右，菜即使还没卖完，他都收好摊回家了。当然，如果哪天早上觉得想放松一会，他就到了市场后把菜便宜卖给菜贩子，然后撒腿回来，载上自家老女人一起去逛市场。村里的人看到这一幕，总会打趣他几句。当然，这也是村里一些年轻一点的妇女用来碎嘴的话题，大多对“猫胗”疼老婆这件事表示艳羡。
由于他常年在太阳底下劳作，皮肤被晒得黝黑光亮，连雨水滴落在他身上都站不住脚，很快滑了下去。他头发有些稀疏，但还未泛白；脸上有少许皱纹和点点老人斑。
不知是不是因为“猫胗”很黑，不笑的时候看起来就像凶神恶煞一般，所以我们这群小孩子都不敢靠近他，觉得他就是故事里说的“坏蛋”，怕一个不小心被他给抓去卖了或是煮了吃。
我们村前长着一棵大榕树，它树干粗大，枝繁叶茂，当然“胡须”也很旺盛，所以“猫胗”每隔几个月都会用镰刀替榕树“剃须”。在树下，砌有几把石做的长椅，村里有三四个喜欢下象棋的喜欢围坐在村前那棵大榕树下“厮杀”。夏天的时候，旁边还会坐着几个年龄不等的妇女，她们人手一把蒲扇，一边摇着手里的扇子，一边嘀嘀嘟嘟说着些什么，有时说到什么好笑的地方，哗的一下都笑开了；有时也有一些干完活想放松一会的男人加入他们，与妇女聊天打趣，或是站在旁边观棋。我们小孩子也喜欢在午睡醒来后跑到这里玩，或跳绳，或玩飞行棋，或荡秋千……
我曾听奶奶说过这棵树已经有三十余年的树龄了——当然这不是我在乎的，我只知道这里好玩，是我们这群“小泼猴”喜欢的地方。不过有时候，我们玩累了，就会静静坐在那里听大人们谈话——也不管听得懂多少。
这天傍晚，燥热的午后在蝉的叫唤下更显得烦闷，但是大榕树的“粉丝”还是如约跑来和它相会。我们这群不知热为何物的小孩子依旧上蹿下跳的，闹个大红脸，最终被大人们勒令坐下来休息一下。
许是榕树爷爷见不得我们汗流浃背的，偷偷地呼了几口气，带来一丝凉风。
突然，我听到大人们在讨论“猫胗”，他们说他很少生病，即使平时得了个小病，也是随手在自家地里摘几根药草，加上红糖，煮它三五分钟，喝一碗就“药到病除”了，看他这体质，会是个长命百岁的。对于那些大人们谈的这个话题，我听得耳朵长茧了，觉得甚是无趣。
只是妇女们的讨论刚停下，恰好见“猫胗”从不远处走了过来，看样子是刚从田里回来——他戴着一顶大草帽，脖子搭着一条长毛巾，上身打着赤膊，看起来没几两肉；而身下，卷起的裤腿还没来得及放下，上面还沾有泥水。看到“猫胗”走近，我赶紧从椅子上弹起，跑到奶奶后面躲起来。
黄婆婆是那群妇女中较年长的一个，她率先打了个招呼，说道：“真是‘说曹操，曹操到’，刚说到你体质比我们大部分人都要好，活个百八十岁都没问题的。”说完就哈哈大笑，大家都跟着附和。
“猫胗”见有人打笑自己，也跟着笑笑以示回应，同时脚步也挪到我刚刚坐的椅子前坐下。
因为“猫胗”的加入，大家把话题引到他身上，而正在看别人下象棋的李大伯也加入他们的“八卦”中。李大伯比“猫胗”大六七岁岁，他胖胖的脸上有一颗媒人痣，正好在嘴巴的左下方，上面还有一根毛，看起来很有喜感。相比起“猫胗”，我们更喜欢李大伯，因为他没那么黑，而且发福的他看起来比较仁慈，脸上总是带笑。
“‘猫胗’，干嘛那么勤劳，整天忙这忙那的，岁数都有了，也不歇歇。”李大伯翘着二郎腿，摸出一包烟，扔了一支给“猫胗”，也给黄婆婆递了一支。
黄婆婆点燃了烟，享受地吸了一口，接着又吐出一阵云雾来，那表情让她看起来年轻了几岁，“现在你一对儿女都已成家，你完全可以不用这么辛苦，还是少耕几亩地吧，就种几棵菜就行了，钱是赚不完的。”
“我说‘猫胗’叔啊，你可以学学阿福伯，翘起二郎腿，没事就坐在家里喝喝茶，享享儿孙福。”楚大婶堆着一脸笑容，指着坐在隔壁的李大伯对“猫胗”建议道。
李大伯的本名好像就叫李大福，他以前是我们镇上一所小学的老师，退休后的生活很是清闲，或者在家喝茶，或者跑到这里下象棋，有时候还到隔壁村陪人家搓几盘麻将。
“猫胗”猛吸了几口烟，才自我调侃，“他坐着还有钱拿，我坐着就喝西北风了。——不用担心我，我啊，就是一个劳碌命的，不瞎折腾点啥全身就不舒服。”停下来抽一口，他又继续说下去，“孩子（儿子）刚在大城市买了套一百二十平米的套房，首付是解决了，但是每个月的月供是跑不掉的。他们夫妻俩一个月的工资才多少，大城市里的东西跟抢钱一样。我要是不趁现在会帮忙多帮忙些，——唉，不说了不说了。”
“猫胗”又吸了几口烟，然后把烟头往地上一扔，脚轻轻一踩，火星就灭了。
谈话稍微中断了一下，忽然黄婆婆的大嗓门响起，“阿春去大城市照顾你儿媳妇已经有好几天了吧，听说是这个月底就生。”
虽然黄婆婆用的是疑问句，但语气却是肯定的，毕竟在这个村子里，大家都是知根知底的，哪家一有动静，不稍片刻，全村的人都已经知道事情的始末了。
“是啊，我家老女人上个星期就过去了。过不久家里又要添一张嘴了，我就更不能闲着，让人担心。”“猫胗”烟瘾又犯了，于是摸了摸自己胸口，想从上衣口袋里掏出烟来，这时才发现自己没穿衣服，他自然的将手移到毛巾一角，拿起来擦了擦汗。
他们又东拉西扯说了一些家长里短，“猫胗”就借口要回去煮饭，然后起身走了，留下的人也要回家吃饭，于是这天的聚会就算是解散了，大人们陆续地回去，我们小孩子则要等到家人呵斥才肯慢吞吞走回去。
每天傍晚，我们照旧在大树下玩耍，反正现在是暑假，不用上课，这日子过得太惬意了。如果问我暑假放多久才满意，那我肯定会回答364天，因为这样我就可以在那仅有的一天需要上课的时间里感慨道：“好开心啊，明天就放假了。”毕竟每天都是假期的话就没意思了。
大人们每天干完活后照常在大树底纳凉聊天，打发时间。“猫胗”则还是忙着他的活儿，要么种种菜，要么到池塘里打鱼，或是捣鼓家具……总之他坐着和大家闲聊的时间相比之下显得很少。
一天早上，“猫胗”才从集市上回来，骑着他那辆自行车，一路哼着小调，看来那天菜市的行情很不错。回到家之后，他给住在隔壁的我拿了两瓶牛奶，说他喝不习惯这些玩意。因为我有点怕他，所以躲进屋里，奶奶只好做主替我收下。奶奶好奇他怎么突然有这两瓶牛奶，一聊，才知道事情的经过是这样的。——
他今天回来的路上，快到村口的时候，瞧见那棵大榕树下坐着一个人，等到近一点才知道是村里的李老奶奶。李老奶奶她坐在椅子上，腰身有些弯曲，满头银丝只用一根银簪子固定，虽然九十五岁高龄，但自己一个人还能经常出来走动，只不过这两年走路不太利索了，要靠拐杖支撑。
“猫胗”在快要到她面前时停下来，跟李老奶奶打声招呼。李老奶奶因为年纪大，眼睛花，看不清来人是谁，听到声音后知道是“猫胗”，于是她摸到自己的拐杖，支撑着站起来，慢慢踱步上前，把手里的红塑料袋递给他，解释说：“这是我孙子早上来看我时拿来的，说是洋牛奶，就拿两瓶给你们两公婆试试。”
“猫胗”放开喉咙，大声说着，怕她听不到，“不用了，我家那老女人去帮孩子照顾儿媳妇，一个月不在家了。”
李老奶奶还是坚持把牛奶拿给他，意思是自己一直吃“猫胗”家的菜，很不好意思，如果他不收，以后自己都不敢拿他家的菜了。见她固执地要自己收下，“猫胗”觉得为了两瓶牛奶在村口僵持着也有点难为情，所以只好收下了。
到门口的时候，想到我喜欢喝，就把牛奶拿过来。
作为回礼，奶奶在第二天中午的时候给“猫胗”送过去一个大西瓜，还配上一小碗自制的酸梅汁。西瓜和酸梅汁是消暑必备神器，两者一起吃，更是妙不可言，“猫胗”自然乐意收下。不过他太贪心了，那天下午就将整个西瓜搭配着那一小碗酸梅汁塞进肚里。结果便是多跑几次厕所。也因如此，奶奶心里有些过意不去，觉得自己考虑不周了，弄得 “猫胗”要反过来安慰我们，笑着说，“不用担心我。我喝点药草茶就好了。”
果然，第二天“猫胗”又生龙活虎的，奶奶才不觉得那么愧疚。
又过了几天，我听他们说“猫胗”得了个七斤八的大胖孙子，于是他逢人就乐呵地笑，可高兴了。虽然这不是他第一个孙子——他的大女儿几年前就结婚生子了——不过这儿媳妇给他添的可是他家可以继承香火的男丁，他当然笑不拢嘴的。
高兴自然要小酌几杯，酒可是个助兴的玩意，于是他拿出之前人家送他的自家酿的青梅酒，在家里自饮自乐。之前因为有次喝到胃痛，于是被自家老女人管着，已经好久不沾一滴了。今个儿高兴，又没人管着，配着花生米，一不小心贪多了几杯，把一整瓶都喝光了——那可有将近两斤呐。他喝得晕晕乎乎的，不知东西南北，倒头就睡，幸好现在是夏天，睡在地板上不怕着凉。
第二天的时候，我听奶奶说“猫胗”又闹肚子了，不过大家觉得他喝几碗药草就会没事的，毕竟他可是比牛还壮上好几倍呢。而且他自己也没在意，毕竟一点小疼痛，忍忍就过去了，何必拿钱去养医生一家呢？他总是跟人家说不用担心。
只是这一次似乎没那么容易好，因为我在几天后瞧见“猫胗”时，发现他唇色泛白，走路都有点佝偻，可见他被折磨得有多痛苦。但他还想再坚持几天，如果不行再去看医生。
住在县里的女儿阿美在听说自家老父亲连续几天肚痛之后，请了两三天假回来看望他。“猫胗”看到女儿关心自己，很是欣慰，但又忍不住指责道：“你怎么可以不顾工作和家里就跑过来呢？我又没啥大问题，不就一点肚子痛吗？回去你婆婆又要给脸色了。”接着又强调一遍自己没事，不用担心他。
经不住女儿的再三要求，还有怕自家老女人担心，“猫胗”最终答应让女儿陪着去一趟医院检查。
到了镇里的医院，他们挂了内科。看诊的人并不多，很快就轮到他们了。那个内科医生是个四十来岁的男人，有着用脑过度的人的特征——有些秃顶，同时带着一个小镜框眼镜。他让“猫胗”躺在旁边的小床上，然后仔细地给“猫胗”做了检查。他一边按着“猫胗”的肚子，一边问这里疼不疼，按压了十来处后，他回到自己的办公桌后，坐下，“唰唰”划了几下，然后递给“猫胗”，要求他第二天再来做个胃镜检查和肠镜检查，之后还说了一些注意事项。
一想到做个检查要好几百，“猫胗”就不太乐意了。他跟女儿商量着说去私人诊所拿几帖中药或包几包药片就行了，何必浪费那个钱呢？而且自己从来都是健壮如牛，绝对不会有个三长两短的，不用担心。
女儿又气又担忧，不知道该说自家老父亲什么，但她坚持一定要他配合着去做检查，即使知道检查结果没事，也图个安心。还说检查的费用一分钱不用他出，只要他平安就好。“猫胗”当然知道医药费会是女儿出的，但是还是觉得这钱花的不值。
“猫胗”和他女儿如约去做检查。
当天傍晚回来的时候，经过村前的大榕树时，两个人都不吭声，一脸沉重。出于好奇，或是出于礼貌，几个邻居围了过去，询问病情如何。连下象棋的们也休战一回合，纷纷表示对“猫胗”身体的关心。而他在众人的关心下只是轻描淡写地说没事，可能要住几天医院，让大家不用担心。阿美没说什么，但通红的眼睛出卖了她哭过的事实。看来这次的肚痛不简单呐。
一句老话说得对，“不经常生小病的人容易得大病。”
客套了几句，大家仍然不知道“猫胗”究竟得了什么病，就只晓得要住院开刀，很快就没事。既然是能治好的，大家也就安心了，还让他们父女俩心放宽些，安心去住院，家里这边邻里都会帮忙照看，要是需要帮忙就尽管开口，毕竟阿美也请不了那么多天假。阿美连连说了几句感谢的话，又感慨道：“远亲不如近邻。”然后她借口父女俩舟车劳顿什么的，要先回家休息，就和“猫胗”先走了。
大家见“猫胗”父女俩走远了，又不记得上个话题是啥，干脆聊起他来。
还是黄婆婆先开了口，“看来这次不简单呐，都要动刀子了。”
“‘猫胗’伯平常都壮得跟牛一样，没想到这会儿会那么严重，‘病来如山倒’，看他走路都走不稳了。”李阿姨是前两年搬来我们村里住的，听说他家男人跟别的女人凑一起了，于是拿了几万块打发她。她一边感慨一边还不忘绣花，毕竟不做些活儿就只能坐吃山空。
楚大婶似乎正想说什么，刚说了个“他”字就被奶奶抢了话，“我看他们这会可忧愁了，听说做完手术要躺床上好些天，事事要人伺候，他家这会又是缺人手的时候，阿春去大城市帮他们儿子的忙，没办法伺候他。近一些的就他女儿家，他女儿又要看孩子，又要工作，还有一大堆事情忙，婆婆又是个偏心眼，大儿子就是一根草，小儿子就是一块宝。唉！”
“请个护工不就行了？”李阿姨插嘴道。
“请人帮忙不用钱吗？‘猫胗’这会家里添了一张口，奶粉、尿裤什么的，死贵了，他现在手术要钱，还得给医生塞红包，请个护理也要钱，手术后还要补一补。——现在就是钱的世界，处处要钱。”奶奶又叹了口气，才接着说，“不过‘钱去人平安’就行了，钱以后还可以赚回来。”
大人们又聊了几句，我听着有点闷了，不知谁先提出要回去吃饭了，八卦自然而然就散了，大家各回各家去忙活了。
“猫胗”回到家后，就一个人坐在沙发上不说话，烟一根接着一根地抽着，阿美则是在隔壁房间里帮忙收拾一些住院要用到的东西，她在回来的路上跟自家小弟通过电话了，她坚决这病得治，还得尽快治疗。作为子女，父母有病肯定要治，只是这会又是用钱紧张的时候，“猫胗”的儿子在得知这件事之后有些烦躁地挂了电话。
“我出去走走，不用担心我。”不知是胃口不好还是疼得吃不下，“猫胗”连晚饭也不吃就出去了。阿美知道他需要冷静，就没阻挠他。
“猫胗”来到大榕树下，这里是有路灯的，可今夜这一段路的路灯却凑巧坏了，村长找的人要明天才能来修。这路灯一坏，大榕树这里就乌漆抹黑的。平常晚上这里还会坐着一群人聊聊天，纳纳凉，好不热闹，今晚却一个人也没有。抬头一看，竟然还是个没月亮的日子。不过也好，此刻自己就只想一个人呆着。“猫胗”摸黑坐在一张石凳上，想掏出烟，却发现又忘记带了，只有一个新买的打火机。他咳了几声，将喉咙的痒意压了下去。
他回想了一下今天早上在医院发生的事，那个秃顶医生一脸严肃地告诉他：“根据结果显示，你得了胃癌晚期，我建议你将整个胃切掉，然后再用你的一段大肠缝成一个小胃，不过如果做了这个手术之后，你就不能像往常一样‘一日三餐’了，而是得分成十几顿来吃，会比较麻烦。”——医生说的这些他不太懂，但是那一句“术后恢复得好还可以多活几年，否则就一两年的寿命了。”让他险些透不过气来。
如果是在之前，他肯定会做这个手术，能多活几年的话谁会想死呢？但是现在他犹豫了，因为他想到自家的情况——儿媳妇刚给他家添了个大胖小子，正是手忙脚乱的时候，做完月子之后还要去工作，自家老女人肯定要留在大城市帮忙带小孩。如果他做了这个手术，那么自家老女人肯定要留在老家照顾自己，这样就不能帮儿子的忙了。而儿媳妇娘家那边又靠不上，亲家母也要帮忙带小舅子的孩子，抽不开身。这样儿子那边肯定要雇一个人去帮忙，先不说这是一笔开销，毕竟这雇来的月嫂哪有自家人尽心尽力的，万一出点什么事就罪孽深重了。
接着，他又想到自己的手术费，虽然女儿表示手术费由她出，但是人手呢？这人手是肯定要雇一个的，那费用肯定是儿子出。可是儿子和儿媳妇的工资每月还要拿出一部分用来供房，现在还要挤出孙子的奶粉钱和尿布钱，还有其他的开销，这小日子已经紧巴巴的，以前自己还可以帮忙赚点。若是再挤出一部分钱砸在自己身上，这……
“唉……”“猫胗”重重地吐了一口浊气，发现自己在钱的面前深感无力。他觉得脸上痒痒的，抬手去摸，发现脸上不知何时已经湿湿的，他惊讶自己一个大男人居然在流泪，赶紧抓起自己背心的一角把脸擦干。
又静坐了一会，他似乎有了打算，于是决定回家，谁知天太黑了，不小心撞到悬挂在那里的秋千，突然，他内心一颤……
等到晚上十点左右的时候，女儿见自家父亲出去快三个小时了还没回来，就拿了手电筒出来找，她想父亲可能在大榕树下坐着，然而她去了之后并没有看到。于是她去敲了几家邻居的门，询问父亲是否在他们家里喝茶嗑叨，令人灰心的是，得到的都不是自己想要的答案。等到十一点半还是没找到，她又急又气，心里埋怨父亲这么大的人了还净给人添麻烦。但考虑到父亲那么大一个人，怎么也不会丢了的，应该不用担心他。
“或许他回去了”，阿美小声嘀咕着，然后往回走。
到家一看，还是没看到，她有些累了，心里还很乱，呼吸也有些不通畅，总觉得有些不好的事情要发生。她倒了一杯水，一口喝干，可心跳却越来越急促，隐隐有心痛的感觉。
她忽然有些恍惚，似乎看到父亲就在眼前，他笑着跟她说，“我没事，不用担心我。”他说完就转身要走，阿美想伸手去拉父亲，问他还要去哪里，结果怎么也无法控制自己的身体，就像被施了定身术似的，只能眼睁睁看着父亲越走越远。等她回神之后，她发现自己瘫坐在地上，泪流满面。此刻，她隐隐知道父亲出了事了，无力挽回的她干脆屈起双膝，双手抱紧，把头埋入双腿间，无声痛哭着。
“阿美，阿美，出事了，快……”
一大早就听到隔壁有人急冲冲地敲“猫胗”家的门。我打了个哈欠，翻了个身，发现奶奶没有睡在旁边，于是我也起床了。我赤着脚走出里屋，见门半开着，大概知道奶奶是过去凑热闹了，我走到门口，好奇地探头看看隔壁。
阿美在“老爷”伯的敲门声中醒来，听到“出事了”很慌张，想起来开门，才意识到自己昨晚哭得晕晕乎乎，结果靠在消毒碗柜睡了一夜，这会起来，脚有些麻，慌忙站起来的时候，不小心碰落消毒碗柜上面的水壶，又因为站不稳撞倒旁边的空水桶。所以在外面的人只听到他们家里“乒乒乓乓”的，之后才是姗姗来迟的开门。
“老爷”伯原本就是一个急性子的人，这会更是急切，见到阿美开门，脱口就说，“快走，你爸吊死在‘王爷宫’了。”阿美一听这话，原本就精神不济，加上急火攻心，两眼一黑，往后倒了下去。围在他们家的邻里们顿时手慌脚乱，不知道怎么办，还好“老爷”伯比较镇静，他使劲掐她的人中，还让奶奶给她拿“红花油”抹手心脚心和太阳穴。
隔了一会，阿美总算清醒了，但脸色还是很苍白，一副死人模样，一看到 “老爷”伯，她不顾此刻还坐在地上，立刻“哇”的一声哭出来，哭得好不让人心碎。奶奶看她这样，赶紧走到她后面抱住她，给她顺顺气。
“猫胗”的亲戚朋友们听到他的噩耗，纷纷赶来吊唁慰问，嘴里说着惋惜的话，话里话外皆是说这么好的人不应该那么早死。他的儿子和女儿女婿穿着一身白，忙着接待客人；他家老女人也疲于众人的客套之中；儿媳妇还在坐月子，没办法过来。
我不知道死亡有多可怕，我只知道我更加不喜欢“猫胗”了，因为他让我们再也没有秋千可以玩了，真的好气人。
原来，那天晚上，“猫胗”在被秋千撞到之后，他想到了上吊这一想法，正好可以把秋千的绳子拿来上吊，——或许这说的就是“瞌睡送枕头”吧。他用打火机把绳子烧断，连带着木板一起拿到村后的“王爷宫”，那里如果不是初一十五，晚上是不会有人来求神的，所以他选择在这里上吊。他借着油灯的光亮，把两半段绳子从木板上解下来，打了一个死结，然后再搬来一张红木板凳，把绳子绑在横梁上，把自己的头套了进去……
第二天天不亮，负责打理“王爷宫”的“老爷”伯过去打扫，一进门被吓个半死，脚软动不了，只好闭上双眼，双手合十，嘴里喊着“老爷保佑”。许是“王爷显灵”，他没那么怕了。等缓过来后竟敢抬眼去看吊在那里的人了，知道是“猫胗”后，立马跑过来通知他家人。
在大家帮忙收尸的时候，眼尖的福伯瞧见跪拜垫上面铺着一张祭拜用的红纸，歪歪曲曲写着“不用担心我”几个黑字，旁边则散落着七八根香火燃完之后的木棒——想必就是用那烧黑的木棒写的遗言。
忙完“猫胗”的后事，他的儿子急忙赶回去工作，女儿和女婿也回到各自的生活轨道，就阿春伯母还留在家处理些琐事，打算等这边的事处理完了才去儿子家帮忙。
而村里的人一开始还会在谈到“猫胗”时说几句惋惜的话，或对他的想不开表达见解，总是或多或少表示些同情。但后来，大家在提起他时总是揶揄道：
“鸭有鸭胗，鸡有鸡胗，这猫是不是也有猫胗呢？”
