股骨头坏死的毛病一直深深困扰着我，从2015年确诊以后，大夫让我省着用，争取用到六十岁，因为假体使用年限约为15年，言外之意是75岁以后就可以坐轮椅了。
然而天不遂人愿，2016年开始去澳洲陪读，也开启了奔波代购的生活，于是到2019年底回来，左腿已比右腿短了2公分，严重影响生活，于是决定疫情一过就去手术。
5月5日，入院
上次住院应该还是生孩子。所以准备生活用品时略感茫然，盆、手巾、水杯、洗漱、护肤品（住院也不能蓬头垢面吧），当然还有银子。早上七点朋友J准时开车到楼下，老母亲推着轮椅把我的大包送上J的车，惴惴的与我告别。一路和J欢天喜地的聊着就到了天津医院。和主治大夫约好在住院大厅等候，却发现办住院手续的人一排了长长的队伍，J于是拿起我的身份证、医保卡、CT报告单，核酸检测单迅速入列，体贴的让我在百米开外的椅子上坐等，快到窗口时再过去刷卡交押金，于是我犹如一个摆摊大爷一般守着大包伸长脖子随时关注她的进程。旁边基本上都是和我同状的患者和家属，偶尔飘过来的话语貌似也是和我等同一个大夫，但他们好像多是消极等待。一会儿就看见J向我大力挥手，于是我以最快的速度（其实肯定不如我想象和她期望的那么快）奔向窗口，迅速办好住院手续。刚离开队列，就看见一个白净略带腼腆的大夫手里拿着一沓入院登记表喊了一句：“谁找X大夫？”登时感觉四面八方都有人如饿虎扑食般（还是瘸虎），迅速淹没了他。J勇猛地冲锋在前，迅速接近了大夫，鉴于我们已提前办好了一切手续，只是因为CT检查发现右肾有一钙化点，于是把单病种划去，应该是第一个进入下一步骤：量身高体重血压，办饭卡，（疫情使我的体重基本回复如前），通过把守的保安进入病房区，电梯直达11层关节外科病区，和J依依惜别一下，她把我交给了病房护工。因为骨科手术多为开放性刀口，人来人往容易诱发感染，这个医院很早就开始不允许家属陪伴、全程护理交由经过培训的护工完成，原来的探视也因疫情取消了，没有了熙熙攘攘川流不息的家属，回归医院本来的清洁与宁静是一件挺值得颂扬的事情。到护士站领取了少女粉手环，入住我的景观病床。
屋内病友：靠近门口的3床大妈，七十五六的样子，5月2日入住，6号手术，精神矍铄，人爽快说话幽默风趣；与我相邻的4床大妈，六十七八岁的宝坻人，为人善良，虽然偶尔口吐脏字，但朴实真诚；5床便是我，临窗景观佳。原以为屋里只有我们三人，后来和4床大妈一起去做检查回来时发现6床也住着一位60出头的大妈。她们三人均是做膝关节手术，总结了一下发现所有关节疾病均与劳累有关，绝大多数人年轻时都是狠角色，干活不惜力，我和他们相比应该是走路太多，另外这次诊断居然说我是先天发育不良，OMG，活了半辈子才发现自己先天有缺陷的大概也没谁了。
我们屋的白天护工一定要重重书上一笔，这是个染着黄毛、长脸、戴着至少三副耳环的中年女人，虽未至更年但有着更年期妇女的所有症状：懒惰乏力、不管不顾、心情一直不佳，给每个新来的病人展示她用美图修过的照片，等待病人并非发自内心的称赞（关系到术后护理，病人哪敢怠慢），获得大大的满足。可能因为觉得口罩遮盖了她的美貌，于是总把它带在下颌上，屡被护工头领责骂罚款而不悔，平时除了在屋里玩手机发呆，抑或去楼梯间躲清闲，应该负责三个病房十来个病人，被招呼就拖着脚步逶迤而去。大家敢怒不敢言，怕在自己手术后招来她的打击报复。自栩家底深厚，老公是在她买玉石的时候结识的，且开着小饭馆，不指着她挣钱云云…我们一屋子饱经世事沧桑的中老年女人默默地听着她满嘴跑火车。
3床和6床准备5月6号手术，术前动员5月5日进行，6床没问题，来给3床讲解的是主刀医生的助手：一个虎头虎脑的高壮小伙，怕大妈不明白那些生僻的医学术语，小伙尽量通俗地解释：总之很复杂，因为膝盖脓肿，先要打开消炎，换一个类似洋灰一样的假体，待炎症消除，再用另一种材料的假体取代洋灰，取洋灰假体时有可能粘连一些自己的骨头，别说大妈，就是我一外人也听得心惊肉跳，结果可想而知，大娘打起了退堂鼓。给自己的家人一通电话，坚决不做了！
时至睡眠时间，大娘还在指挥家里的“千军万马”推掉手术。我躺床上辗转反侧，不是因为害怕，是因为硌…（待续）
