十一月的某一天，我透过电梯旁雾蒙蒙的窗户，看见惨淡的枝桠和奶茶店门口稀落的人影。

      平时挤满了人的奶茶店在绵绵细雨里稍显寥落，算不得奇怪；天气阴晴不知觉中影响人们的情绪，也算不得奇怪；奇怪的是在这样忧愁四散的阴雨天气里，我能安心如斯，像云一样悠悠划过渺远的时光，依然无比认真的走过这淌着腐烂枯叶和雨水的小路。

      细细思索后得出结论，大概是因为心有所寄吧。

      想起了卞之琳那首《雨同我》——“鸟安于巢吗？人安于客枕。想在天井里盛一只玻璃杯，明朝看天下雨今夜落几寸。”人和鸟的区别大致在于，鸟儿只在巢窠内感到安心，而人一旦有了热爱之事，此心安处，就可使任何地方成为精神寄托，成为我们安于客枕的理由。

我清楚这寄托不外乎是我绝无仅有的后花园，不外乎是一切美好栖息地的总和。只要一天我还能在万事万物里看见各自暗里隐伏的美，能在鸟雀隐去的萧索冬日寻一棵与自己灵魂契合并且孤绝的树，再用如水的目光去观照，用如影的笔法去描写，除此以外，别无他求。

      毕竟，我们生来不仅为了感受爱，还为了看见美，对吗？

      这美包括世间万象，是无一不在文字能勾勒的范围之内的。无论是古典日记的风花雪月，还是人类文明的兴衰荣枯，无论是温暖可亲的人间烟火，还是清冷绝美的象牙高塔，无论是四季轮换的亘古浪漫，还是朝菌晦朔的蜉蝣小年，皆可被镶嵌于文字里，皆可被落于灵魂的韵脚。

        对文字的热爱其实始于孤独，始于孤独的拿起一本书，独自穿过那些虚构的情节与人物，我懂得如何欣赏文字本身的美感，也懂得从字里行间读忧伤轻灵或细腻温暖的心，独特丰富的灵魂和无可复制的思想。可是说来惭愧，与文字产生联系，是因有不得已的敏感常萦绕我心，是因有情绪不得已要抒发，更有不得已的灵感，须要我酿造成诗。然而我未曾设想，这样的不得已，竟成了最得以安心的事。

每当被人事的锋利尖刻所刺伤，或是生活寂寞，思想逐渐钝重如石，我会很自然的审视自己的心，并尽可能清醒温柔的与自己对话，约束一个险些流于庸俗的灵魂。年深日久，重新翻看那些文字时密密麻麻的记忆扑面而来，我也终于明白玛格丽特·杜拉斯所说的“我们写作，是为了品尝生活两次”的含义。二次品尝后的生活，尽管显得不那么清晰，却被我加上了一层温和的光晕，当回忆被美化，生活也被文字化、诗化。

        可是有一天我开始焚毁那些带着回忆的文字，很长一段时间内拒绝与自己交锋，拒绝真真切切的面对自己，只是为了拼命抵御成为一个愈加敏感的人。

        其实敏感的人在饱受其苦的同时也该感谢敏感，它让你能更清晰的感受周遭的一切，见人所未见，思人所未思的事物，逐渐成为一朵有趣而不为人所知的花。也许有人说你孤芳自赏，你只需回一句自得其乐。

        有时难免对人事失望，与人相处我或多或少会夹杂战战兢兢，因为人善变的程度远超我的想象，从前我会惊异于一头温顺的牛怎么会突然发疯，后来明白是因为那头牛本身就潜伏着虻，平日里的温顺不过是没有到令其癫狂的程度。人有时亦是如此。而我恰恰是个不懂得如何规避让别人抓狂的风险的人，于是在这样的过程里，从惊异到习惯，不过是一场生活对天真的愚弄。

        如今的我，已经足够机灵，懂得如何及时克制自己的期待和敏感，也懂得该如何始终保持清醒和温柔，以向我珍贵的后花园储藏足够的灵感，储藏足够的明亮。

        既然已经说的如此极端，那不妨再边缘一点。现实的世界看上去色彩斑斓，倘若没了白天太阳的照耀相衬，不过是单一的颜色。只有在文字里，只有在诗句里，我才能找到一隅不被人事染指的乐土，找到真正美丽的色彩，找到理想主义者的天堂。所以尼采说，理想主义者是不可救药的，如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。用我的话说的自恋点就是——你永远无法阻止一个拥有丰富灵魂的人思考。

        可有时我也会厌弃自己的细腻，试图摧毁过这座未成气候但已有雏形的后花园。我也想过销毁一切精神的后路，一切美好栖息地，就这样破釜沉舟般的、粗糙的活着，大不了就庸俗一点，愚钝一点，果决一点。

        可是这些早已在生命之土中生根的花儿岂会这么容易就被摧毁？当有所思，有所感悟，有所不能与人言的意识，我终究还是投靠了文字，且每一次，都比从前更加坚定。

        不由得想到李诞在《冷场》里说“我生性懦弱，谈到写作，从来都说，早放弃早快乐，我写不成我认可的水平，就轻松写写，看看有没有人喜欢。”简直道出了我的心声。既然有乐于浇灌的后花园长久相伴，未尝不是件好事呢？我相信心有所寄，必不会像失巢的鸟，在未来的任何时刻，都能有安于客枕的宁静心灵。