2020-06-23

所有的婴儿都是没有罪过的……所有的罪恶都在我们身上,在我们这些健康人身上

青年作家、杂志编辑孙频毕业于兰州大学中文系,致力于描写人性的复杂,解释人性背后的本质。主要代表作有中篇小说《同屋记》《玻璃唇》《隐形的女人》等,她的《松林夜宴图》获得第五届郁达夫小说奖“中篇小说提名奖”,《鲛在水中央》获得2019年收获文学排行榜中篇小说榜第二名。

孙频写作的小说集《疼》由《色身》圣婴》《抚摸》《柳僧》《丑闻》五个故事组成,分别描绘几种人生之疼。其中的《圣婴》描写的是生存与母爱之疼,设立平凡又不平凡的人物,简单又不简单的故事情节,通过细致精准的心理描写,配合大量精巧的修饰技巧深刻地描述底层小人物在生活无奈间的徒劳挣扎,揭秘他们皮囊下灵魂的愤怒、斗争、欲望和梦想。

平凡又不平凡的人物

文中安排了三个主要人物:

胖天鹅格格——一个智障的女儿,是妈妈拼命要保护的“圣婴”。

女人宋怀秀——一个为了女儿精心算计,甚至不惜付出生命的妈妈。

推销员许峰——一个漂在城市中的打工仔,一无有,急需栖身之地。

这三个人是人群中最底层的平凡人物在街头巷尾常见他们的身影,不平凡在于他们比平常人多了一些智力上的残疾和心理上的残疾,他们的行为正好诠释“民间别久不成悲,无法够得者,便是一切痛苦的痛苦”。

从社会心理学上来讲不愉快的体验能够唤醒情绪,做出极端行为。文中设置人物的特殊性决定了他们在社会中会有更多的不愉快体验,进而情绪唤醒,激发他们不同于常人的行为。

孙频为人物设置了复杂的框架,用于揭示他们思想上的疼痛,正如孙频所希望的:“”我希望笔下的人物复杂一点,再复杂一点:内心的深度,深一点,再深一点。”

简单又不简单的故事情节

格格是一个后天智障的女孩,母亲宋怀秀竭尽全力地保护着她,把她当成一个还没有长大的孩子,随着年龄的增长和日复一日的绝望渐渐感到力不从心,这时许峰出现了。那个叫小峰的男人成了可怜母女俩的救命稻草,宋怀秀用房子、金钱、还有那句:“你是个好人”把他们牢牢地绑在一起,过一种无望的生活。最后,宋怀秀甚至不惜牺牲了自己的皮囊做赌注,企图利用道德感绑架许峰看护女儿。

情节简单的只在三个人中间发生,没有设立更多的曲折,更多的矛盾冲突。但简单之中又有意外存在,老女人宋怀秀不断地抛出一个又一个诱饵,最终来达到自己的目的:

阁楼,你可以免费居住……

你和格格结婚好不好?我死了,房子就是你和她的……

我相信你是个好人……

你可以对她好的,是不是?你会照顾她的,是不是?

我只希望你抱着她睡觉,像抱自己的孩一样。

我明白,怎么样才能让你对她好了,你要记住你欠她的债这辈子都还不清。

在这里,许怀秀利用心理学上的“登门槛效应”一步步达到目的,这种效应又被称为“得寸进尺效应”,即先让小峰先接受一个微不足道的要求,一步步接受更大的要求。孙频如此设计的故事情节,只为更好地展现人物内心的隐秘之处,揭示内心的疼痛。

正如D. H. 劳伦斯所说:“精心安排的小说能展现生活最隐秘之处,正是在生活中热切的隐秘处所,敏感的意识最需要潮起潮落。”

细致精准的心理描写

心理治疗方法中,有一种叫做“暴露疗法”。就是把你最害怕的、最不愿意面对的、最不愿直视的,用直接的、最赤裸裸的方式展现出来。短期内,被治疗会受到很强的心理刺激;会有很糟糕的情绪体验;你甚至都不愿意去面对它,会歇斯底里…

而孙嫔的作品就是致力于挖掘人类内心深处,她用细致精准的心理描写把人物内心的律动、丑恶、欲望和疼痛表现出来,为读者奉上一个酷烈又清醒,疼痛又无奈的人生。

他真想冲过去喝止住那胖姑娘,不要跳了,你他妈的不要再跳了,你真傻逼让所有的人都跟着你变成了傻逼。可是他站在那里也动不了,他脸上那不长腿,自己就能走出来的笑容也站在他脸上一动不动。

他知道接下来要发生什么了,他互相有些紧张,就像是一个突然被告知要上台领奖的人,狂喜,但无与伦比的紧张。他急于转身想逃,可是双脚却根本动弹不得,然后一种更强大,更邪恶的喜悦彻底把他控制住了。

又来了他有一种要发疯的感觉,他现在只想消失、消失、消失,马上从这对母女面前永永远远地消失,可是那句话再次阴凉地爬满了他的全身,你会对他好的是吗?

孙频用细致而冷郁的语言将人物的矛盾心理描写的淋漓尽致,入木三分,让读者在“主人公”身上看到自己的心意,顿感一惊,人性的隐秘被她揭露无遗,让读者在这些看似夸张离奇但却随时都可能在我们身边发生的故事中深刻的体会到普通人心里的疼痛、恐惧、渴望与救赎。

“在生活中、行动中遭遇的人认识他们,照亮他们,由此你就知道自己是谁。”这是李敬泽在《皮囊》“序”中的一句话,这正是孙频写作的用意,通过揭露人内心的恐惧疼痛,得到灵魂的救赎。

精巧的修饰技巧

孙频的文字功底很强,作品找不到一句不通顺的句子,她大量地运用了比喻手法,把人物的内心活动刻画的非常深刻形象,她的笔墨间总有种看透世事的苍凉。

横在他们中间的是一大堆闪闪发光的正午的阳光,似乎有人正在那里翻塞着一大片金黄的谷穗,那坐在谷穗尽头的母女俩若忍若现,像两只误飘进深秋时节的纸风筝。

这个文章 开头第一次见面的比喻不仅让人物的形象更加饱满,还暗喻着主人公在故事中的命运:用若忍若现的纸风筝暗喻母女俩迷茫的、凄惨的生活;用正午的阳光和金黄的谷穗来隐喻推销员许峰的命运即将因母女俩发生改变。

老女人身上的阴郁简直像块固体一样搁在那里,她都不用开口便溢出来冷酸的酵味,他远远便闻到了,有些发憷。

又一次见面的比喻,预示着许峰将一步步走近母女俩生活的漩涡,参与她们阴郁的生活。

他扭头看了她一眼,她背对着阳光站在窗口,所以他只能看到她正站在一圈金色的光晕里,她的五官她的表情全被这光阴吸走了

这宋怀秀最后时刻的比喻,暗喻她的皮囊即将被守护女儿的使命吸走,只为给女儿的生命留下一缕光。

类似的比喻还有很多,都含有深意,耐人寻味地埋伏在故事的主线中,烘托气氛,丰富人物。

另外,孙频还利用了刻画人物细节的技巧,用肢体语言、声音等来进一步充填人物。例如格格的天鹅舞,还有老女人的站姿:他注意到她站在那里的时候,两只手一直在机械地摆动,两只脚也在顺着同一种节奏踏步。好像她身体里有一只诡异的发条已经被拧解了,她整个人被迫像一只钟表一样呼吸。

而对话已经变成了宋怀秀用道德绑架许峰的武器,贯穿着全文,“你是个好人,你会对她好吧?”等等平淡没有杀伤力的语言却将许峰越缚越紧,牢牢地捆绑在女儿的身边。

这种创作手法很考验作者的功力,正如作家韩少功所说:“对人性的独到侦测,对经验的鲜活释放,对语言的精准控制,使孙频在文学上高开高走。”

结语:这个故事孙频完整地表达出了生存和母爱之疼,让人看过心里难受,需要久久才能平静下来,这也是《疼》这本书的特色,让读者感受到切身的灵魂疼痛,对人内心进行审视,从而捍卫黑暗中的尊严,从黑暗中萃取光明。

英国作家理查德.科恩在《像托尔斯泰一样写故事》中表达过:“小说家不只是表演魔术,重要的是创造一个完整的世界,里面有主题、人物、观点,文化语境等,但永远别忘了魔法和惊奇感:装在那个瓶子里的秘密。”

而孙频很好地做到了这一点,简单的故事情节、特定的人物,利用托尔斯泰般描写人物的小技巧和出人意料的结局,构造了一个完整的让人心痛的小说,发人深省,回味不已。《疼》是一本值得一看的书。

我是凤姐琐谈,同您一起探讨读书写作,您的阅读和关注是对我最大的支持!图片来自网络,若有侵权,请联系删除


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,539评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,911评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,337评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,723评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,795评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,762评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,742评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,508评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,954评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,247评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,404评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,104评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,736评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,352评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,557评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,371评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,292评论 2 352