小人物语系列一｜“她一分钟都不能离开我”
文／斯然
那天一大早，太阳特别的毒辣，微风带来的凉气，阳光一晒马上变成了身上的汗珠，我坐在出租车的副驾上，由西向东的方向，眼睛都睁不开。
司机细心地把风口调向我这里，提醒我把遮光板打下来，缓过神来之后，刚好上了英雄大桥，我也没有先前那么热了，调整了下风口。司机看了我一眼，说，“夏天开车真是遭罪，我每天从早晒到晚，都快晒成木乃伊了。”
“刚刚上车的地方，是你家附近吗？”
“是的。”
“那很巧，我就是你楼下那个小学毕业的，我家之前也住那附近。”
“那确实很巧，我天天被你母校的大喇叭吵醒，都快成我的闹钟了。”
“不过我也确实挺怀念的，那是我读的第一个学校，也是最后一个。”
“啊？”
“哈哈，对啊，我就是读到小学毕业就没读了，我爸走得早，家里太穷，十岁出头就出来工作了，别看我现在白白胖胖，我拉过板车、当过厨师、服务员、修理工等等，前几年才开始跑出租车。”
我打量了他一下，也就比我大几岁，差不多属于同龄人，这个年纪只读到小学毕业，确实不多见，鬼知道他这么多年经历了什么。
路上有点堵，距离也不近，路上他接了个电话，我听着语气像是他的妻子打过来的。
“你不要去超市啦，等我回来我带你去，好不好？”
“你自己想去啊？那行，那你一定要把手机带上，铃声调最大，要是过了几分钟找不到路，就要给我打电话，知道吗？”
“我不想吃什么，你买你自己想吃的就行了，晚上你就不要做饭，我收工回家给你做。”
“那你去吧，一定要小心点，到了超市和我打个电话，然后回家了再给我打个电话，知道吗？乖。”
挂完电话之后，司机不好意思地说，“是我老婆，她非要去超市，我怕她走丢，就多叮嘱了她几句。”
“没事，就是被你甜到了，一大早给乘客喂狗粮。”
他笑了笑，继续了话题。
“当年我们那个地方拆迁的时候，我家原本有地，可以分到两三套房，就因为我爸爸走得早，地被我大伯家占了，我们被赶了出来。”
“我的很多小学同学以及之前的邻居，都因为拆迁成了暴发户，开着豪车，手上很多套房握着，说实话，我现在这样的生活状态，我一点都不羡慕他们。每个人都有他的命，我的命大概就是吃苦奋斗吧！”
“我真的是靠自己一双手，每天拼命地干，买了房子，结了婚，有了小孩，现在每个月也有几千块的收入，我很知足。”
“前几年，结婚了，突然觉得有压力，我咬牙把所有的钱拿出来买了个出租车的牌照，自己给自己当老板。我舍不得休息，真的，一天都舍不得，每天睁开眼就是份子钱，不过我觉得动力很足，有个家要养，很幸福。”
“我30岁不到，开出租车都开出了一身的病，请了个夜班司机，准备过几年把房贷还的差不多了，就再请一个司机三班倒，多陪陪我老婆孩子。”
“你看我刚刚打电话，肯定觉得很奇怪，为什么我和我老婆说话跟对小孩子一样，不是因为我老婆智商有问题，是因为她有轻微的自闭症。她从小就害怕和人打交道，也不认路，经常迷路，我教了她很多次，她才学会从家里走去旁边的超市。她每次出门，我都要打好几个电话确认她的位置和安全，不然我不放心。”
“她性格真的很好，人特别善良，就是不爱和人打交道，我下班都尽量陪她。”
“怎么说呢，她也没有朋友，我就是她的整个世界，她所有的重心都是围着我转，只要我在她身边，她就一分钟都离不开我。”
司机在说他所有的经历时，轻描淡写地像是讲别人的故事，口吻豁达，而谈起他的妻子，内心的那种幸福感，从眼神和表情里，肆无忌惮的溢出来了。普通人的普通生活，大抵如此。祝福每一个用力生活的人。
