70年代末，我出生在一个不起眼的小山村。那里的日子像村口那条潺潺流淌的小溪，没有波澜壮阔的起伏，却藏着数不清的细碎温暖，沉淀在记忆深处，一想起便满是鲜活的气息。那些年的时光仿佛被拉得很长，每一岁的成长都裹着泥土的芬芳、柴火的烟火与家人的身影，多得让我常常对着虚空发怔，想要倾诉的欲望如春日竹笋般疯长，却又在开口的瞬间被汹涌的细节堵住——口叙时那些眉飞色舞的补充、自然而然的停顿，到了笔尖总显得生涩。所以，我只想慢慢梳理，把这些散落在岁月里的珍珠，一颗一颗串起来，变成属于我的、带着温度的故事。
那时候的我家，是村里无数个“男主外女主内”家庭的缩影，传统的生活模式在我们家体现得淋漓尽致。爷爷奶奶带着我们一家人守着几亩薄田、一栋房子，过着日出而作、日入而息的安稳日子，时光在鸡鸣犬吠与炊烟袅袅中缓缓流淌。白天，爷爷的身影总在山间田垄间穿梭，奶奶则守着家里的一方小天地，灶台、鸡舍、猪圈，便是她的“战场”。爷爷是家里的顶梁柱，田间地头的农作物全由他打理，从春耕时的育苗插秧，到夏日常的除草施肥，再到秋收时的颗粒归仓，每一寸土地都印着他的脚印；奶奶则包揽了所有家务，煮饭、喂猪、喂鸡，把家里打理得井井有条，守住了一家人的烟火气。
在我童年的印象里，爷爷永远是身强体壮的模样，泛红的皮肤透着健康的光泽，肩膀宽阔得能扛起半边天，那双布满老茧的手，粗糙却充满力量。每天天刚蒙蒙亮，窗外还蒙着一层淡淡的晨雾，爷爷便悄无声息地起床了。他从不会特意叫醒我们，只是轻手轻脚地穿上那件洗得发白的粗布褂子，戴上草帽，便拿起工具出门干活。至于他具体要去做什么，他从不说，我们也很少问，仿佛这是彼此心照不宣的默契。有时候，他会扛着一把铁铲出门，那铲刃磨得锃亮，想来是要去修整田埂，或是挖沟引水；有时候，他会提着一把锄头，木柄被他磨蹭得光滑温润，大概率是要去地里除草，或是开垦新的荒地；还有的时候，他会背着一条柴枪，手握一把柴刀，估计是要去后山砍柴。现在细细回想，爷爷出门时手里拿的，竟都是与铁有关的工具，而他日复一日忙碌的，也都是与泥土、树草相关的营生，那些冰冷的铁器在他手里有了温度，那些沉默的土地与草木或者农作物也因他的劳作有了生机。
奶奶则有着雷打不动的作息，每天清晨七点左右，总能准时听到她起床的动静。她简单洗漱完毕后，便立刻走进厨房，开始洗锅生火煮饭。拿起爷爷特制的阿公丝洗锅刷，仔细擦拭着乌黑的铁锅，直到锅壁泛起光亮，才将水放满那大大的牛二锅。然后开始把柴火塞进灶膛，划亮火柴点燃。火苗“噼啪”地舔舐着锅底，映得奶奶的脸庞格外温暖，她一边添柴，一边时不时掀开锅盖查看米饭的成色，空气中渐渐弥漫开大米的清香。爷爷常常把一捆捆的干燥柴往厨房里运，目的是让奶奶烧火方便，不至于烧了一把又要到柴房去搬运。奶奶开心的时候，没说爷爷的好，也不说他的不好。但如果有什么不开心的事情，奶奶则有意唠叨爷爷只会砍柴，把约大的厨房塞得那么满，不方便走路，有时还说爷爷砍柴带刺，扎手。往往这时，我们知道奶奶是在故意找茬。于是劝爷爷不用理会她。可爷爷也故意回她两句。再没下文。
奶奶煮好饭后，第一件事便是把鸡、鸭从鸡屋放出来。那些鸡鸭早就迫不及待了，隔着门叽叽喳喳地叫着，一旦看到奶奶打开门，便争先恐后地向外飞扑出去，扑棱着翅膀奔向院子角落的食槽，或是撒欢似的跑到田埂边觅食。待鸡鸭散去，奶奶便慢悠悠地走进鸡舍，鸡舍里铺着一个木架子，几个鸡锅还残留着鸡鸭的体温。她弯下腰，小心翼翼地在鸡窝堆里翻找着，每找到一枚鸡蛋或鸭蛋，都会轻轻拿起，对着晨光看一看，确认没有破损后，才宝贝似的放进衣兜里。等把鸡舍里的蛋都捡完，奶奶便提着衣兜走进米屋，将这些带着温热的蛋一个个放进一个陶制瓦罐里，瓦罐里早已铺了一层干燥的谷壳，防止鸡蛋磕碰。这时的我就像个小尾巴似的跟在她身后。米房里飘着新米的清香，那个陶制瓦罐就放在四方桌上，奶奶掀开盖子时，我总要伸长脖子数里面的蛋，一颗两颗三颗，数到十颗就拍手欢呼。奶奶会捏一颗温热的鸡蛋放在我手心里，叮嘱我：“小心拿好，别摔碎了，等会再煮给你吃。”我便把鸡蛋攥得紧紧的，那温热的触感从手心传到心里，甜滋滋的。
而爷爷踏着晨光归来时，是我一天里最期待的时刻。他刚走进大门，我就会像小燕子一样飞过去，仰着小脸看他肩上的柴，或是怀里的豆荚。爷爷会放下东西，把那粗糙的大手伸进衣兜，然后变戏法似的从衣兜里掏出一颗颗稔子，或是一把把红彤彤的酸腾子，又或者是竹桔子。那些野果子带着露水的清甜，是比集市上的糖果还要好吃的滋味。我蹲在院子里，一边啃着野果，一边看爷爷把柴禾码得整整齐齐，阳光洒在他的背上，镀上一层暖暖的金边，那时候总觉得，爷爷的肩膀，能扛起整个秋天。
喂完鸡鸭，奶奶又马不停蹄地去喂猪。我们家的猪圈就在院子东侧。猪圈里的猪兜是爸爸特意请人用水泥浇筑的，长度正好够两头猪并排站立吃食。奶奶总说，两头猪一起抢着吃才好养，它们会互相较劲，吃得多长得也快。就在奶奶站在猪圈边看着两头猪埋头吃食的时候，我总爱踮着脚尖凑到她身边，扒着猪圈的木栅栏往里瞧。猪食的腥气混着空气扑面而来，我却一点儿也不嫌弃，还会指着那头白猪嚷嚷：“奶奶你看，它吃得比黑猪快！”奶奶便会笑着拍我的头：“这小白馋嘴，长大肯定比小黑沉。”我便掰着手指头算，等过年杀猪，就能吃上最香的猪油渣了。所以，我们家养猪从来都是“好事成双”，一黑一白，或是两头都是白色的土猪，它们胖乎乎的身子，圆滚滚的肚子。
当奶奶把鸡鸭猪都安排妥当，这时钟面的时针也悄悄指向了九点。这时，妈妈正从地里摘菜回来，在小溪里洗好后带回家。开始炒菜吃朝（早饭）。
这就是我们家的上午时光。一年三百六十五天，天天如此。从未有过丝毫懈怠，仿佛是刻在骨子里的定律，支撑着一家人的日常起居。（南北）
