老王微小说32：灰尘的重量
灰尘的重量
腊月二十八，我踩着梯子抹玻璃。
昆明的冬阳斜照进来，玻璃上水痕斑驳，像谁哭过一场。我擦得认真，手臂酸得发抖，高处的窗槽用旧牙刷一点点抠，水汽蒙了眼镜，索性摘了，模糊中只辨得出明暗。
下来时，妻接过抹布，踮脚，轻轻一擦——
“你看，这不还有印子？”她指着一道我根本没看见的水渍，语气像揭穿一个谎。
她开始示范：“要顺着一个方向，湿布过后用干布立刻跟上，不然留痕。”她动作利落，玻璃渐亮，仿佛她的道理也越发明亮。
“你做事，就是不踏实。”她叹气，像总结多年审判。
我点头。从前我会说“是是是”，后来学会了沉默。沉默是默认，也是唯一的抵抗。
她满意地收工，转身去忙别的。我站在原地，看着那块被擦得发亮的玻璃——
映出她的背影，也映出我模糊的脸。
原来有些灰尘，不是抹布能擦掉的。
